收工

电影那晚之后，孙千心里那根刺没拔掉，但也没再往深里扎。

她知道旧房子那边有个箱子，知道里面装的是另一个女人六年的痕迹。井柏然答应下周末带她去，打开给她看。这中间隔了五天。五天里她有两场夜戏要拍，忙起来的时候没空想，闲下来的时候那根刺还在。

周二晚上她拍到十一点多。片场在郊区，收工的时候助理说车打不着火了，正在联系修车。孙千裹着外套站在路边等，夜风挺凉的，她低头刷手机，犹豫了一下要不要跟井柏然说。

还没打完字，一条消息先弹进来了。

“收工了？”

“嗯。车坏了，等修车。”

“在哪儿？”

她把定位发过去。对面沉默了一会儿，然后发来一条：“别等修车了。我过去接你。”

“太晚了。你明天有通告。”

“没事。四十分钟到。”

孙千盯着屏幕，想打字让他别来，但手指停在键盘上没动。最后她只发了两个字：“好。你慢点开。”

助理问她怎么办，她说有人来接。助理看了她一眼，没多问，只说那姐我先跟修车的人联系。孙千点点头，走到路边一棵树下面站着等。

四十分钟后，那辆黑色的车停在片场外面。她拉开车门坐进去，里面暖气开得足。井柏然穿着件黑色羽绒服，帽子没戴，看了她一眼。

“冻着了吧。”

“还行。你开这么快干嘛。”

“没快。就正常速度。”他把副驾的暖风调大了一格，“后面有件外套，披上。”

孙千回头看了一眼后座，果然放了件外套。她伸手够过来裹在腿上，是那件深灰色的大衣，他新戏杀青那天穿的那件。她闻到上面有他常用的洗衣液味道，淡淡的木质调。

“你从家过来的？”

“嗯。”

“开四十分钟过来，再开四十分钟回去？”

“嗯。”

孙千转头看他。他目视前方，手握着方向盘，表情很平常，好像开四十分钟夜路接人是件很普通的事。她想起拍戏的时候他也是这样，收工的时候她走了他才走，她以为他要在片场多待，后来发现他每次都跟她的车前后脚出去。

“井柏然。”

“嗯。”

“你以前也这样吗？”

“哪样？”

“对别人。”

他看了她一眼，很快又看回路面。过了一会儿说：“不。”

“那你怎么对我这样？”

他没立刻回答。前面的红灯亮了，车停下来。他靠着椅背，侧头看她。路灯的光从车窗外面照进来，把他半张脸照得亮亮的。

“因为是你。”他说。

孙千没接话。绿灯亮了，他继续开车。她把那件大衣裹紧了一点，脸偏向车窗那边，嘴角翘着，但没让他看见。

到他家楼下的时候，她以为他会直接送她回去。结果他把车停在小区门口，熄了火。

“上去坐会儿？给你煮杯热的。”

“太晚了。”

“你今天拍了一天，晚饭吃没吃？”

孙千想了想，晚饭好像就扒了两口盒饭。她老实说：“没怎么吃。”

他看了她一眼，推开车门下去了。她跟着下车，两个人进了电梯。他家暖气开得足，一进门她就觉得整个人松下来了。他让她坐沙发上，自己去厨房开火。孙千靠在沙发上，听着厨房里烧水的声音和碗碟碰撞的动静，眼皮越来越沉。

等她再睁开眼的时候，面前茶几上放着一杯热牛奶。她不知道自己睡了多久，低头看了一眼手机，过去二十分钟了。井柏然坐在沙发另一头，手机开着静音在看剧本，屏幕的光映在他脸上。

“你煮的？”

“嗯。温的。你胃不好，别喝太凉的。”

孙千端起杯子喝了一口。牛奶里加了点蜂蜜，不太甜，刚好。她喝了两口，觉得胃里暖起来了。

“你刚才在看什么本子？”

“新电影的。青岛那个。”

“什么时候进组？”

“下个月中。还有二十多天。”

孙千低头看着杯子里的牛奶。二十多天。他要在北京待二十多天，然后去青岛。她自己的下一部戏还没定，可能在北京也可能不在。两个人能像现在这样随时见面的时候，其实没剩多少了。

“井柏然。”

“嗯。”

“下周末去旧房子。那个箱子。”

他放下手机，看着她。

“你想好了？”

“想好了。”她把牛奶杯放下，转头面对他，“但我现在要跟你说清楚。我看到那个箱子里的东西，可能会不舒服。我可能会问你很多问题。我可能会沉默。但不管怎么样，我不会因为这个跟你闹。你答应过我，把该说清楚的说清楚，该还的还回去。我信你。”

他看着她。沙发上的灯照得他眼睛很亮，他沉默了几秒，然后点头。

“好。”

“还有。”

“嗯。”

“你去青岛之前，我们再去看一场电影。正经的，去电影院。不在家看。”

他嘴角动了一下。很轻，但孙千看见了。

“好。”

那天晚上她喝完那杯牛奶，他送她下楼。这回他没让她自己开车回去，把她塞进副驾，绕了小半个北京城送到她家小区。她解开安全带的时候，他说：“到了跟我说。”

“你也是。到家跟我说。”

“嗯。”

她推开车门，一只脚迈出去，又缩回来。转头看他。

“井柏然。”

“嗯。”

“你今天开四十分钟去接我，我不说谢谢。”

“不用说。”

“我就说一句。下周末不管那个箱子里是什么，我陪你去。你不用一个人面对。”

他没说话。但他伸手把她羽绒服的帽子拉起来，轻轻按在她头上。手指在她耳边停了一下。

“上去吧。”他说。

孙千下了车，走进单元门。进电梯的时候手机亮了。

“到了。”

她笑了一声。人还没走就开始报备了。她回：“你走吧。明天别迟到。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

她靠着电梯壁，看着电梯门映出的自己的脸。帽子还戴着，有点滑稽。她伸手把帽子摘了，攥在手里。电梯到楼层的时候，她走出来，掏钥匙开门。玄关灯亮起来，照着她一个人。她换了鞋，把那件大衣从袋子里拿出来挂在玄关的衣架上。深灰色的，跟她的外套挂在一起。

然后她去洗澡，刷牙，躺到床上。手机又亮了一下，她拿起来看。是他发来的，一张照片。拍的是他家茶几，那杯她没喝完的牛奶旁边，多了张便利贴。上面写着：“下次别喝那么少。胃疼了没人给你煮。”

孙千把手机放在枕头旁边。窗外是北京的夜，安静得很。她闭上眼，心里那根刺还在，但没那么尖了。