岁岁年年

在一起之后的日子，比许稚欢想象中更平淡，也更踏实。

江屹不是那种会说甜言蜜语的人。他不会在节日里送花，不会在朋友圈里秀恩爱，甚至很少主动说“我爱你”。但他的喜欢藏在细节里——她随口说一句“食堂的糖醋排骨不好吃”，第二天他就带她去校外的小馆子点了一份糖醋排骨；她晚上在图书馆自习到很晚，他就在楼下等她，手里拎着一杯热牛奶；她来例假肚子疼，他一声不响地煮了红糖姜茶，放在她宿舍楼下，让她室友带上去。

许稚欢有时候觉得，江屹像是一棵沉默的树，不会开花，不会结果，但永远站在那里，替她挡风遮雨。

十月，B大的银杏黄了。许稚欢拉着他去拍照，他不太会拍照，构图歪歪扭扭的，但她看着那些照片，觉得每一张都好看。她挑了一张最满意的，设成手机壁纸，是他站在银杏树下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，他微微低着头，像是在看什么。

“这张好看。”她说。

“你拍的？”江屹问。

“你拍的。”许稚欢说，“你拍的我，都好看。”

江屹弯了一下嘴角，没有接话。

十一月，许迟珩来B市出差，顺道来看她。三个人一起吃了顿饭，许迟珩坐在对面，看着江屹给许稚欢夹菜、倒水、递纸巾，挑了挑眉：“行啊，江屹，挺会照顾人的。”

“应该的。”江屹说。

许迟珩看着他，沉默了一会儿，然后开口：“江屹，我妹妹从小被我们宠着长大，没吃过什么苦。你既然跟她在一起了，就得好好对她。”

“我知道。”江屹说。

许迟珩点了点头，没有再多说。他低头喝了一口酒，然后抬起头，看着许稚欢：“小鬼，你长大了。”

许稚欢愣了一下，然后笑了：“哥，我都十八了。”

“十八也是小鬼。”许迟珩说着，伸手揉了揉她的头发，“在哥眼里，你永远是小鬼。”

许稚欢低下头，眼眶有点酸。她吸了吸鼻子，抬起头，冲他笑了笑：“知道了，哥。”

十二月，B市下了第一场雪。许稚欢站在宿舍楼下，看着雪花一片一片落下来，把整座校园裹成银白色的世界。她掏出手机，给江屹发了条消息：下雪了。

江屹回了一句：嗯，多穿点。

许稚欢：你陪我堆雪人吧。

江屹：好。

他很快下来了，穿了一件黑色的羽绒服，围着她去年送他的那条围巾。许稚欢看着他，忽然想起三年前，他站在高铁站出站口，把围巾解下来围在她脖子上。那时候她还小，只敢偷偷喜欢他。

现在她可以光明正大地站在他身边了。

他们在雪地里堆了一个歪歪扭扭的雪人，许稚欢把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上，又觉得太冷了，赶紧抢回来。江屹看着她，弯了一下嘴角：“你幼稚不幼稚？”

“不幼稚。”许稚欢说，“我永远十八岁。”

江屹没有接话，只是伸手，把她被风吹乱的头发拢到耳后。他的指尖凉凉的，碰到她的耳廓，她缩了一下脖子，但没有躲开。

“冷吗？”他问。

“不冷。”她说。

江屹低头看着她，目光里带着一点她看不懂的东西。他沉默了一会儿，然后开口：“许稚欢，明年这个时候，我就毕业了。”

许稚欢愣了一下。她看着他，心里忽然有点慌。她一直觉得，他们还有很长很长的时间，长到她可以慢慢习惯他的存在，长到他们可以一起走很多很多的路。但她忘了，他已经要毕业了。

“那你毕业之后……”她开口，声音有点紧，“要去哪里？”

“留在B市。”江屹说，“我已经找好工作了。”

许稚欢松了口气，又有点想笑：“那你吓我。”

“我没吓你。”江屹说，“我只是想告诉你，我会留在B市，陪你读完大学。”

许稚欢看着他，眼眶忽然酸涩起来。她低下头，吸了吸鼻子，然后抬起头，冲他笑了一下：“那你说话算话。”

“嗯。”江屹说，“说话算话。”

雪还在下，细细密密的，落在他们肩头。许稚欢站在他面前，忽然觉得，这个冬天，好像也没有那么冷了。

寒假，许稚欢回了家。许爸许妈做了一桌菜，许迟珩也回来了。饭桌上，许妈妈忽然问：“稚欢，你在B市，有没有谈男朋友？”

许稚欢愣了一下，筷子停在半空。她看了一眼许迟珩，许迟珩低头吃饭，假装什么都没听见。

“没有。”她说。

“没有就好。”许妈妈说，“你还小，先好好读书。”

许稚欢低下头，没有接话。她想起江屹，想起他站在雪地里，替她拢头发的样子。她弯了一下嘴角，低头扒了一口饭。

除夕那天晚上，许稚欢站在阳台上，看着远处的烟花。她掏出手机，给江屹发了条消息：新年快乐。

江屹回了一句：新年快乐。

许稚欢：你一个人过年吗？

江屹：嗯。

许稚欢：你明年还一个人过年吗？

江屹沉默了一会儿，回了一句：你希望呢？

许稚欢盯着那行字，心跳漏了一拍。她想了很久，然后回了一句：我希望你来我家过年。

江屹没有立刻回复。过了几分钟，他回了一句：好。

许稚欢抱着手机，站在阳台上，看着远处的烟花一朵一朵在夜空中炸开。她忽然觉得，这个年，好像比往年都要暖和。