离别忽至

许稚欢是被一阵说话声吵醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，透着一层淡青色的薄雾。声音是从客厅传来的，隔着门板，有些模糊，但能听出是许迟珩在打电话。她翻了个身，想把被子拉过头顶再睡一会儿，却听见许迟珩的声音忽然拔高了一些。

“什么？江屹要去B大做交换生？”

许稚欢的动作顿住了。

她躺在床上，盯着天花板，心跳像是漏了一拍。客厅里许迟珩的声音还在继续，带着一点惊讶：“什么时候的事？怎么没听他说过……这几天就走？这么急？”

后面的话她没听清。她只觉得耳朵里嗡嗡的，像是有什么东西在脑子里炸开。她慢慢坐起来，被子从肩头滑落，凉意顺着皮肤蔓延开来。她低头看着自己的手指，指尖微微发凉。

B大。B市。交换生。

她当然知道B大是什么——全国顶尖的学府，在千里之外的B市。江屹要去那里做交换生，这几天就走。

她坐在床边，没有动。窗外的天光一点点亮起来，把房间映得越来越清晰，但她觉得眼前像是蒙了一层雾，什么都看不清。她听见许迟珩挂了电话，客厅里安静下来，然后是脚步声，越来越近，然后是她房间的门被敲响。

“稚欢，醒了吗？”

她张了张嘴，声音有点哑：“醒了。”

门被推开一条缝，许迟珩探进头来，看见她坐在床边，愣了一下：“你醒了？我刚才打电话吵到你了？”

“没有。”她低下头，“我听见了。”

许迟珩沉默了一下，推开门走进来，在她床边坐下。他看着她，像是想说什么，又不知道从何说起。过了好一会儿，他才开口：“江屹要去B大做交换生，下周三走。”

“嗯。”她说。

“他说……想请大家吃个饭，算是告别。”

“嗯。”她又说。

许迟珩看着她，叹了口气：“我知道你……”

“哥，”她打断他，抬起头，冲他笑了一下，“我没事。江屹哥哥能去B大是好事，我替他高兴。”

她笑得很好看，眼睛弯成月牙，像是真的在笑。但许迟珩看着她，总觉得哪里不对劲，又说不上来。他伸手揉了揉她的头发：“行，那晚上一起吃饭，你去吗？”

“去。”她说，“我去。”

许迟珩点了点头，站起来，走到门口，又回过头看了她一眼。她坐在床边，低着头，阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。她看起来和往常没什么不同，但他总觉得，她像是有什么东西碎了，又拼了回去。

他张了张嘴，最终什么也没说，带上了门。

房间里安静下来。许稚欢坐在床边，低着头，看着自己的手指。阳光从窗外照进来，落在她手背上，暖融融的，但她觉得指尖是凉的。

她想起第一次见他那天，他坐在她家客厅沙发上，手里捧着一杯白开水，安静得像一尊雕塑。她想起他站在便利店收银台后面，低头给她扫牛奶，说“哥哥请你喝”。她想起他站在校门口等她，夕阳在他身后铺开一片金色的光。她想起他说“来”的时候，语气里那种平淡的、近乎理所当然的笃定。

她想起他说“我以后可能不能每天去接你了”，想起他说“周末如果你在家，我可以过来吃饭”。

她以为他们还有很多个周末。

她低下头，把脸埋进膝盖里，没有哭。只是觉得胸口空了一块，像是有什么东西被抽走了，留下一个凉飕飕的洞。

晚上，许迟珩带她去吃饭。江屹比他们先到，坐在靠窗的卡座里，面前摆着一壶茶。他今天穿了一件白色的衬衫，领口扣得整整齐齐，像是特意收拾过。他看见他们进来，站起来招了招手。

“来了。”

许迟珩走过去，拍了拍他的肩膀：“行啊你，瞒得够紧的。”

“临时决定的。”江屹笑了一下，“学校名额下来得急。”

许稚欢在他对面坐下，低头喝茶，没有说话。江屹看了她一眼，像是想说什么，又咽了回去。饭桌上，许迟珩和江屹聊着交换生的事，聊着B大的课程，聊着以后的发展。许稚欢安静地吃饭，偶尔抬头笑一下，又低下头。

“江屹，”许迟珩举起酒杯，“祝你前程似锦。”

“谢了。”江屹和他碰了一下杯，仰头喝完。

许稚欢低头搅着碗里的汤，忽然开口：“江屹哥哥，你到了B市，还会回来吗？”

桌上安静了一瞬。江屹看着她，目光里带着一点她看不懂的东西。他沉默了一会儿，然后说：“交换生是一年。”

一年。许稚欢低下头，把碗里的汤喝完，没有再说别的。

吃完饭，许迟珩去结账，许稚欢和江屹站在店门口等。夜风迎面吹过来，带着初秋的凉意。江屹站在她旁边，低头看着路灯下自己的影子，沉默了一会儿，开口：“许稚欢。”

“嗯？”

“我走了以后，”他说，“你要好好上课，别走神了。”

许稚欢愣了一下，然后笑了：“知道了。”

“还有，”他顿了顿，“别老熬夜，早点睡。”

“知道了。”

“还有……”

“江屹哥哥，”她打断他，抬起头，看着他，“你到了B市，会给我发消息吗？”

江屹看着她，路灯的光落在他脸上，把他的眉眼映得格外清晰。他沉默了一会儿，然后说：“会。”

许稚欢笑了，眼睛弯成月牙：“那你一定要发。”

“嗯。”

许迟珩结完账出来，看见他们站在路灯下说话，没有走过去，靠在门框上等了一会儿。夜风把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。

许稚欢回到家，躺在床上，看着天花板。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱帘照进来，在地板上投下一片模糊的影子。她掏出手机，翻到和江屹的聊天记录，看着那些对话，从“哥哥，你今天上班累吗？”到“那你一定要发”，看了很久。

她放下手机，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

她想，一年，三百六十五天，她可以等的。