第二章 怀疑

第二章

程屿比平时早了两个小时回家。

他在一家小型建筑设计事务所上班，说是“建筑师”，其实什么杂活都干，画图、改方案、跑工地、陪甲方吃饭，忙起来连轴转，闲下来的时候又心慌。今天难得项目收尾阶段，主管大手一挥让他们提前走，他走出写字楼时夕阳还挂在楼缝间，把他的影子拉得很长。

他在小区门口的生鲜超市买了菜。一盒切好的牛腩，两根胡萝卜，一把小葱，又拐去隔壁的甜品店买了林知遇爱吃的那款芋泥盒子。收银员是个面熟的阿姨，笑着问他今天怎么这么早，他说今天下班早。阿姨说你对老婆可真好，他笑了笑没说话，耳朵有点热。

他和林知遇结婚两年了。说“老婆”其实不太准确，林知遇从来不会在他面前露出那种被宠溺的、柔软的样子。但程屿不在意。他觉得自己能和他在一起，已经是这辈子最大的运气了。

推开家门的时候，屋子里很安静，客厅灯没开，只有卧室门缝下透出一线光亮。程屿把菜放进厨房，轻手轻脚地走到卧室门口，敲了敲。“知遇，我回来了。”

里面安静了一瞬，然后传来林知遇的声音：“嗯。”

程屿推开门，看见林知遇正靠在床头看手机，穿着那件洗得有些发旧的灰色家居服，头发有些乱。他脸色比前几天好了些，但眼下还是有一点淡淡的青。程屿走过去，在床边坐下，伸手想摸他的脸，被林知遇偏头躲开了。

“别，”林知遇说，眼睛没离开手机屏幕，“刚睡醒，脏。”

程屿的手悬在半空，停了一下，然后若无其事地收回来，笑着说：“那我先去做饭，买了牛腩，炖个番茄牛腩汤好不好？你不是说最近想吃酸的。”

“随便。”

程屿起身的时候，视线无意中扫过林知遇的手机屏幕，看到那是一段聊天记录，对方的头像是纯黑的，名字叫“沈”。他只看到最后一行字，是林知遇发的：“知道了，下个月还是老时间。”

程屿的脚步顿了一下。

“谁啊？”他尽量让自己的语气听起来随意些。

林知遇把手机屏幕按灭了，翻了个身背对着他，声音闷闷的：“一个客户。工作的事。”

程屿站在门口，看着他的背影。林知遇说得轻描淡写，但程屿注意到他耳尖有些红。那不太像是因为工作。他张了张嘴，想问得更清楚些，但最终只是“哦”了一声，转身去了厨房。

厨房里水龙头哗哗地响，程屿把牛腩倒进盆里冲洗，血水顺着指缝流下去。他低着头看着那些淡粉色的水涡，脑子里却还停留在林知遇手机屏幕上那个“沈”字上。

他其实知道林知遇在外面有事。

去年冬天有一次，林知遇说去朋友家过夜，第二天早上回来的时候，程屿在他外套口袋里摸到一张会所的消费小票，上面印着“靡音”两个字，消费金额是他半个月的工资。他把小票捏在手里看了很久，最后还是塞回了口袋，装作什么都不知道。

他不敢问。他怕问了，林知遇就真的会走。

番茄牛腩汤炖了一个多小时，酸甜的香气飘满了整间小屋。程屿盛了一碗端到卧室去，林知遇正坐在书桌前对着电脑，似乎在查什么东西。他把碗放在桌角，说了句“趁热喝”，林知遇头也没抬地“嗯”了一声。

程屿站在他身后看了一会儿。林知遇的脖子很白，后颈处有一小块皮肤微微泛着红，像是被什么东西磨过。程屿的目光在那里停了几秒，胸口忽然闷得发慌。他想伸手碰一碰那个地方，但最终只是把手插进口袋里，转身出去了。

他坐在客厅沙发上，打开电视，把音量调得很低。屏幕上放着什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈地做游戏，他一个画面都没看进去。他想起两年前和林知遇刚认识的时候。

那时候林知遇还在读大学，在一家咖啡店做兼职。程屿经常去那家店画图，因为角落里有一张靠窗的桌子，采光好，插座也近。他第一次注意到林知遇，是因为林知遇打翻了他放在桌上的那杯美式，咖啡泼了他一裤腿。林知遇当时整个人都僵住了，脸涨得通红，不停地说对不起，要赔他一条裤子。程屿看着他手足无措的样子，笑了，说不用赔，帮我再买一杯就行。

后来他就经常去。再后来他知道了林知遇是Omega，家境不好，一个人在这座城市读书，学费和生活费都靠兼职。程屿开始找各种理由给他买东西，请吃饭，送小礼物，林知遇推辞过几次，后来就不再拒绝了。他接受程屿的好意时总是淡淡的，不说谢谢也不说不要，像是一种默许。

程屿向他求婚那天，在一家街边的小馆子，不是什么高档的地方。他拿出攒了三个月工资买的一枚细戒指，手抖得差点把戒指掉进汤碗里。林知遇看着他，那双清泠泠的眼睛里第一次有了明显的波动。他沉默了很久，久到程屿以为自己要被拒绝了，然后他轻轻地点了点头。

“好。”他只说了这一个字。

程屿那天晚上激动得一整夜没睡着，躺在出租屋的床上翻来覆去地想，自己何德何能，能娶到林知遇这样的人。

但婚后两年，林知遇对他的态度始终像隔着一层什么。他会做好一个伴侣该做的所有事——做饭、洗衣、记得他的生日、在他生病时递水递药——但那种亲密感始终缺失。他从来不会主动抱程屿，也从来不接吻。程屿有时候觉得，林知遇看自己的眼神和看路边一棵树没什么区别。但他不敢说，也不敢问。他怕一开口，就连现在这点微薄的温暖都会碎掉。

“程屿。”

林知遇的声音从卧室里传出来，打断了他的思绪。他连忙站起来走过去，看见林知遇站在卧室门口，手里拿着空碗。

“汤不错。”林知遇说，“还有吗？”

程屿愣了一下，然后笑了，笑得有些傻气。“有，有，我给你盛。”

他接过碗往厨房走，脚步比刚才轻快了些。林知遇跟在他身后，靠在厨房门框上看着他盛汤。程屿的背影宽厚而结实，穿着那件洗得发白的格子围裙，低头舀汤的时候后颈露出一小截晒黑的皮肤。林知遇看着他，眼神里有什么东西一闪而过，很快又恢复了那种惯常的平静。

“这个月的生活费，”程屿把碗递给他，又从上衣口袋里摸出钱包，抽出一沓钱，“我刚发的项目奖金，你拿着。想买什么就买。”

林知遇低头看着那沓钱，没有立刻接。他知道程屿的工资不高，每个月房贷、水电、日常开销扣完，剩不了多少。这沓钱大概是他这个项目熬了无数个夜换来的。

“不用，”他把碗放在台面上，语气很轻，“你自己留着用。我……我也有钱。”

程屿的手僵在半空。他看着林知遇转身走出厨房的背影，那沓钱被他捏得变了形。他想说“你哪来的钱”，但这句话在舌尖上转了一圈，又被咽了回去。他怕听到答案。

晚上躺在床上，两个人中间隔着一拳的距离。程屿侧着身子，看着林知遇的后脑勺。黑暗中，他闻到了林知遇身上那股极淡的白茶味信息素，清冽的，带着一丝若有若无的甜。他贪婪地吸了一口，那味道却像是隔了很远，中间有什么东西挡着，让他够不到。

“知遇，”他轻声开口。

“嗯。”

“你……最近是不是很累？”

林知遇沉默了一会儿，翻了个身面朝他躺着。黑暗中看不清他的表情，但程屿感觉到他的呼吸变重了一些。

“还好。”林知遇说，“怎么了？”

“没什么，”程屿说，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻握住了林知遇搭在被子上的手。林知遇的手指凉凉的，纤细的，被他整个裹在掌心里。他感觉到林知遇的手指微微缩了一下，但最终没有抽走。

“要是有什么难处，你跟我说。”程屿把他的手握紧了些，“我……我能帮的一定帮。”

林知遇没有回答。他只是安静地让程屿握着，过了很久，久到程屿以为他睡着了，忽然听到他极轻地说了一句话。

“程屿，你太傻了。”

程屿愣了愣，想问他什么意思，但林知遇已经把手抽走了，重新背过身去，呼吸渐渐变得绵长而均匀。

程屿平躺着，盯着天花板，右手还维持着刚才握着他手的姿势，掌心的温度一点点散掉。他想起林知遇手机屏幕上那个“沈”字，想起那张“靡音”的小票，想起结婚以来林知遇对他所有的冷淡和疏离。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有林知遇留下的淡淡白茶味，他深深地吸了一口，然后闭上眼睛。

第二天早上，程屿醒来的时候林知遇已经不在床上了。他走出卧室，看到林知遇站在阳台上打电话，背对着他，声音压得很低。程屿听不清他在说什么，只看到他握着手机的那只手收得很紧，指节微微泛白。

林知遇挂了电话转过身来，看见程屿站在客厅里，明显被吓了一跳。他很快恢复了平静，把手机揣进口袋，走进来拿起桌上的水杯。

“早饭在锅里。”他说，经过程屿身边时停了一下，像是在犹豫什么。

然后他伸出手，极轻地拍了拍程屿的手臂。

“我去趟公司。”他说。

程屿站在原地，看着门在他身后关上，然后慢慢走到厨房。锅里煮了一碗清汤面，卧着一个荷包蛋，旁边放着切好的葱花。

他端起那碗面，面汤的热气扑在脸上，眼睛有些发酸。

他忽然很想知道，林知遇接的那个电话里，那个叫“沈”的人，到底跟他说了什么。