第一章 闯入者

沈知微第一次听见“倒春寒”这个名字，是在左奇玥的手机铃声里。

那是一段鼓点密集、贝斯低沉的纯音乐，像春天里突然砸下来的一场冰雨。她当时正蹲在宿舍地上整理中药材，黄芪、当归、白芍分门别类装进密封袋，手指上沾着淡淡的药香。

她没说出口的是，那段音乐让她想起自家诊所傍晚收诊的时候，爸妈手忙脚乱地送走最后一个病人、收拾诊台、对账，那种急急忙忙的、带着药香的热闹。

后来她才知道，写那首歌的人叫陈浚铭，陈家三兄弟里的老二，计算机系大二，业余爱好是写歌。

三天后，左奇玥拉着沈知微去“倒春寒”的排练室送东西。

排练室在校外一栋老洋房的地下室，沿着窄窄的楼梯往下走，墙面上贴满了各种乐队的海报和涂鸦。越往下走，鼓声越清晰，像直接敲在她胸口上。

沈知微跟着走进去，第一反应是，好大的空间。

地下室被改造成了排练室，鼓、键盘、吉他、贝斯、音箱挤得满满当当，墙上挂着隔音棉，角落里堆着外卖盒和矿泉水箱。空气里混着灰尘、汗味和某种木质香薰的味道。

然后她看见了六个人。

坐在鼓后面的男生正低头调鼓的位置，侧脸线条利落，T恤袖口卷到手肘，手腕上缠着黑色护腕。张桂源，左奇玥提过，建筑系大三，电吉他手，但今天在替左奇函调鼓。

键盘前坐着一个戴眼镜的男生，脊背挺得笔直，手指悬在琴键上方，面前的谱架上摆着一沓手写乐谱，每个音符都工整得像印刷体。他身边还放着一沓学生会的文件，封面上印着“活动审批表”。杨博文，法学系大三，键盘手兼学生会会长，左奇玥说他“严肃到连休止符都不肯马虎”。

地上蹲着两个男生，一个高壮些，正举着贝斯对着光看琴弦，另一个瘦小些，抱着头蜷在沙发上，脸色发白。陈奕恒和陈思罕，陈家三兄弟里的老大和老三。陈奕恒金融系大二，力气大得能单手拎音箱；陈思罕音乐系大一，和沈知微同级，此刻正被偏头痛折磨得说不出话。

还有一个坐在角落的电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上是编曲软件，耳机挂在脖子上，嘴里哼着不成调的旋律。陈浚铭，计算机系大二，贝斯手兼写歌担当。

排练室忽然热闹起来。沈知微被陈家三兄弟围在中间，有点手足无措，她习惯了安静，习惯了独来独往，这种被人群包围的感觉让她耳根微微发热。

语气不算冷，但也不算友好。

杨博文从头到尾没说话，推了推眼镜，继续改他的谱子。沈知微注意到他的乐谱上有一行小字写着“第二段转调，情绪从对抗到妥协”，字迹一丝不苟。旁边那沓学生会文件上，他用红笔标注了密密麻麻的修改意见。

她忽然觉得这个人活得很累。

沈知微点头，乖乖坐在角落的折叠椅上

排练开始了。

左奇函坐回鼓后面，鼓棒在手指间转了个圈，陈奕恒和陈思罕抱起贝斯，陈浚铭从电脑前挪到贝斯凳上，杨博文的手指落在琴键上，张桂源的拨片轻轻划过琴弦。

第一个音符响起的瞬间，沈知微下意识坐直了。

她不懂乐理，但她听得出来，六个人在较劲。

张桂源的电吉他稳而沉，像在压着什么。杨博文的键盘精准到每一个音符都像用尺子量过。左奇函的鼓越打越急，像在挣脱什么。陈浚铭的贝斯线绕来绕去，像在找出口。陈奕恒和陈思罕的贝斯缠在一起，一个太用力，一个太小心。

排练结束，杨博文第一个开口

沈知微睁开眼，正好对上张桂源的目光。

他看了她一眼，没说话，低头调弦。但她注意到他嘴角动了一下，很轻，像在忍笑。

排练结束后，左奇玥拉着她往外走。陈思罕追上来。

这是杨博文第一次主动邀请她。

左奇函在后面吹了声口哨。张桂源没说话，但从电吉他旁边拿起一瓶没开过的矿泉水，走过来递给她。

沈知微低头看着那瓶水，瓶身上还残留着他掌心的温度。她拧开喝了一口，觉得今晚的排练室，好像没那么陌生了。

沈知微没说话，把瓶盖拧紧，放进包里。