卷三·沛公

公元前209年，陈胜吴广在大泽乡起义。消息传到下邳时，张良正在院里晒书。他放下竹简，抬头看天，很久没说话。

“时候到了？”我问。

“到了。”

他聚了百余名少年，本打算去投靠自立为楚假王的景驹。走到半路，遇到一支队伍，打着“沛公”的旗号。领头的人叫刘邦，沛县人，以前是个亭长，现在带着几千人在下邳以西攻城略地。

张良跟刘邦谈了一夜。

回来时他脸上带着我从没见过的神采。

“就是他了。”他说，“这个人听得懂我的话。”

“你以前跟别人也讲过《太公兵法》，他们听不懂？”

“听不懂。讲给他们听，像往水里扔石头，连个响都没有。”他坐下来，给自己倒了杯水，“刘邦不一样。我说一句，他能接下一句。我讲‘以退为进’，他就知道我想说什么。这个人……”

他没说下去，只是摇了摇头，像是觉得不可思议。

刘邦拜张良为厩将，管马。张良不在乎这个，他在乎的是刘邦每次遇到难题都会回头问他：“子房，你怎么看？”

后来刘邦去薛城投靠项梁。张良跟他说：“您帮我一个忙。”

“什么忙？”

“韩国公子韩成还在。您帮我跟项梁说，立韩成为韩王。”

刘邦答应了。项梁果然立韩成为韩王，张良被任命为韩国司徒，带着一千多人去颍川一带打游击。那是他离开韩国之后，第一次重新站在韩国的土地上。

他走的那天，我站在城门口送他。

“你留在下邳。”他说。

“为什么？”

“颍川是前线。秦军还在，项羽也在，随时可能打起来。”

“张子房。”我看着他，“我什么时候怕过？”

他看了我很久，最终叹了口气：“好。一起去。”

颍川的日子不好过。秦军势大，韩成又是个扶不起的人。张良带着千把人在山里头转来转去，今天打这里，明天打那里，像一根刺扎在秦军的侧腰上，但拔不掉秦军的主力。

有一天他回来，身上带着伤，胳膊上缠着布条，血渗出来把布染红了一片。我给他换药，他疼得龇牙，但一声不吭。

“疼就说。”

“不疼。”

“嘴硬。”

他笑了，笑着笑着忽然说：“阿蘅，你说我是不是在做无用功？”

“什么意思？”

“韩国已经亡了。韩成是个废物。我带着这些人躲在山里，今天活着，明天可能就死了。这有什么意义？”

我把布条系好，看着他。

“你问我有没有意义，”我说，“我不知道。但你想做，就做。我陪着你。”

他看了我很久，然后伸手把我拉进怀里。他身上有血腥味、汗味，还有草木灰的味道。他把下巴搁在我头顶，闷声说：“谢谢你。”

没过多久，韩成被项羽扣在彭城。张良又回到了刘邦身边。刘邦那时候已经跟着项梁立了楚怀王，势力大了不少，但张良心里清楚，刘邦听他的，项羽不听。

公元前206年，项羽杀了韩成。消息传来那天，张良坐在帐中一整天没动。我端饭进去，他面前的饭一口没动，竹简摊在桌上，一个字没写。

“子房。”

“我没事。”他抬起头，眼睛是干的，“韩成死了。韩国的最后一个王，也没了。”

他站起来，走到帐外，看着北边的方向。那是新郑的方向。

“从今天起，我没有什么韩国了。”他说，“只有一件事。”

“什么事？”

“帮刘邦。”

那之后，张良彻底归了刘邦。他不再管韩国的旧事，不再想着复国。他把全部心思放在刘邦身上，替他谋划，替他周旋。

公元前205年，刘邦在彭城被项羽打得大败，退到下邑。几十万大军被项羽三万精骑冲得七零八落，刘邦本人差点被俘。退到下邑时，他身边只剩几百人。

那天晚上，张良在帐中对着地图坐了一整夜。天亮时他去找刘邦。

“汉王。”

“子房，”刘邦抬起头，眼里全是血丝，“寡人是不是完了？”

“没有。”张良指着地图，“项羽虽胜，但他后方不稳。您看这里——彭越在梁地，一直袭扰楚军粮道；这里——韩信在北方，已经拿下魏国、代国。还有英布，他虽然跟了项羽，但项羽待他不好，可以策反。”

他顿了顿：“把函谷关以东的地盘，全部许给韩信、彭越、英布。您只要关中就够。让他们去跟项羽打，您坐收渔利。”

刘邦盯着地图看了很久，忽然拍案：“好！寡人听你的！”

那就是“下邑之谋”。后来刘邦就靠这个策略，一步步把项羽围死在垓下。

也就在那一年，我们成了家。

没有宾客，没有喜宴。那时候刘邦还在跟项羽打得焦头烂额，谁也不知道明天会怎样。他那天回来比平时早，坐在院里发呆，我问他怎么了，他说：“今天有个人问我，你夫人是谁。”

“你怎么说的？”

“我说我没有夫人。”他看着我，“但我不想这么说了。”

我愣住。

“阿蘅。”他站起来，走到我面前，“嫁给我吧。”

我看着他。火光在他脸上跳动，把他的眼睛映得很亮。还是那个五岁时递给我半块饼的男孩，还是那个在博浪沙拉着我跑的少年，还是那个在下邳河边握住我手的人。

“好。”

我们对着天地拜了三拜，就算成了。他握着我的手说“委屈你了”，我说“早该这样了”。

那天晚上他睡得很沉。我躺在他旁边，听着帐外的风声，忽然想起很多年前，他在新郑的书房里写满了“秦”字，眼泪一颗一颗往下砸。那个七岁的孩子，现在成了我的丈夫。

第二天早上他醒来，看着我，笑了。

“你笑什么？”

“我在想，”他说，“你从天上掉下来那天，我就该把你留下。”

“你留了。”

“对，”他伸手把我捞过去，“我留了。”