卷二·博浪沙

到下邳之后，张良像变了一个人。

他不怎么说话了。每天天不亮就出门，天黑才回来，问他去了哪里，他只说“走走”。我知道他在做什么——他在找人。找那种能为他卖命的人，找那种恨秦国人骨子里的人。他把家里带出来的金银细软一件件拿出去，回来时两手空空，眼神却越来越沉。

有一天他回来得比平时早，坐在院里发了很久的呆，忽然说：“阿蘅，我找到一个力士。”

“什么力士？”

“东海来的。能扛鼎，能使椎。他恨秦，我出钱，他出力。”他看着我，眼睛里有火，“我要杀秦始皇。”

我没说话。

“你不拦我？”

“拦得住吗？”

他笑了，这是我到下邳之后第一次见他笑。

接下来几个月，他早出晚归得更频繁了。有时候一连几天不回来，回来时身上带着铁锈味和汗味。我问他去哪了，他说“打铁”。再问，就不说了。

直到有一天，他半夜把我叫起来。

“我要走了。”他背着一个包袱，手里攥着一张地图，“秦始皇东巡，路线我摸清了。博浪沙，就在那里动手。”

“什么时候？”

“现在。”

他看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了。最后只是说：“你留在这里。若不成，我会派人来接你。若没有人来——”

“我跟你一起去。”

“不行。”

“张子房。”我站起来，看着他，“你听着。你刺秦，我不拦。我来只跟你说一句话。”

“什么？”

“无论成不成，我都在。”

他怔了许久，忽然笑了：“你真是……天下第一号傻子。”

“你第一天认识我？”

他没再说什么。只是从怀里掏出一样东西塞进我手里。借着月光，我看清了——是一块玉。成色很一般，边角磨得发亮，像是被人攥了很多年。

“我母亲的。”他说，“你拿着。”

然后他转身走了。

我没有追。我攥着那块玉，站在院门口，看着他的背影消失在夜色里。月光白得像水，把他的影子拉得很长很长。

三天后我在博浪沙找到他。

他带着那个力士，正把一具巨大的铁椎往车上搬。铁椎有多重？我不知道，但那个力士搬得青筋暴起，张良在旁边扶着，手也在抖。见到我时他脸色变了：“你怎么——”

“闭嘴。”我第一次对他凶，“来都来了，搬你的铁椎。”

他盯着我看了好一会儿，忽然大笑。笑得那个力士一脸茫然地看着我俩。

秦始皇的车队来了。浩浩荡荡，旌旗蔽日。力士把铁椎扔出去的时候，我听见风声——铁椎砸中了副车，车辕断裂，木屑四溅。车队大乱，甲士们喊着“有刺客”，朝我们这边冲过来。

张良拉着我就跑。

我们在山林里狂奔，荆棘划破我的手臂，他的发冠也歪了，但手攥得死紧。后面传来马蹄声、喊杀声、弓弦声。有一支箭擦着他的耳朵飞过去，钉在旁边的树上。他头也不回，只是攥着我跑得更快。

跑了一整夜。天亮时我们躲进一个山洞，洞口被藤蔓遮着，外面是悬崖，下面是深不见底的河水。

他靠着石壁，喘了很久。忽然说：“阿蘅，我若是死了，你怎么办？”

“你不会死。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

他看了我很久，忽然笑了：“好。我不问。”

然后他靠过来，把下巴搁在我头顶。山洞外面秦兵的火把还在远处晃动，但他好像一点都不怕。他的呼吸慢慢平稳下来，像是跑累了，又像是终于卸下了什么。

那天夜里他断断续续说了很多话。说他的父亲，说他的祖父，说张家五世相韩，说韩非公子死在秦国，说他母亲自尽那天他其实什么感觉都没有。他说这些的时候没有哭，声音很平，像在念别人的事。

“我小时候，”他说，“有一次在朝堂上，看见父亲跟秦使争执。秦使说，韩国若不割地，秦兵必至。父亲说，地是祖宗之地，不可割。后来韩王还是割了。父亲回来在书房里坐了一整夜，第二天头发白了一片。”

他停了停。

“从那天起我就知道，韩国保不住。我只是不想承认。”

我握着他的手，没说话。他的手很凉。

“但我不后悔。”他忽然说，“刺秦，我不后悔。就算再来一次，我还是会来。”

“我知道。”

“你知道？”

“我从第一天就知道。”

他低头看我，目光很深，像是想从我脸上看出什么。但最终他只是笑了笑，把我往怀里揽了揽。

那之后，天下大索。秦始皇下令捉拿刺客，各地盘查甚严。我们在下邳躲了很久，张良改了名字，把脸上抹了灰，装作贩布的商贩。白天不敢出门，夜里才出来透气。

日子过得很慢。但再慢的日子，也会过去。

渐渐地，风声没那么紧了。他开始出门，虽然还是很小心。有一天他在桥上遇见一个老头，老头故意把鞋扔到桥下，让他去捡。他捡了，老头又让他给穿上。他忍着气跪着给穿上了。老头说“孺子可教”，让他五天后天亮再来。

“你去了吗？”我问他。

“去了。”

“然后呢？”

“老头骂我迟到，让我再过五天。”

“你去了吗？”

“去了。”他笑了笑，“我半夜就去等着。他给了我一部书。”

“什么书？”

“《太公兵法》。”他眼睛亮得吓人，“阿蘅，这书……这书简直是为我写的。”

那天夜里他翻书翻到很晚。我给他倒了杯水放在旁边，回屋睡了。第二天早上出来，水还在原地，人已经趴在竹简上睡着了。

我拿了件衣裳给他披上。他动了动，没醒。

那之后十年，我们就在下邳住下了。他读书，我种菜。他偶尔去集市上买书，我跟着去，在街上买点种子、布头。下邳城不大，日子过得慢，像沂水河里的水，不起波澜。

有天午后，我坐在院里缝衣裳，他坐在廊下看书。我起身去屋里拿线，从他身边过时，他忽然伸手拉住了我的手腕。

我低头看他。

他没抬头，眼睛还盯着竹简，但耳朵尖红了。

“怎么了？”

“没事。”他松开手，翻了一页书。

我站了一会儿，回屋拿了线出来，坐在原来的位置继续缝。那天下午谁也没说话，但空气里好像有什么东西不一样了。

傍晚在河边，他教我打水漂。我笨手笨脚，石子全沉了底。他笑得前仰后合，被我泼了一身水。闹够了，我们并排坐在河边看夕阳。

他忽然说：“阿蘅。”

“嗯？”

“我想跟你一直这样。”

“那就一直这样。”

他看了我很久，然后伸手，握住了我的手。他的手比小时候大了很多，掌心的茧磨得我有点疼。但我没抽开。1