向日葵开了

向日葵发芽那天，优优正在吃早饭。

她习惯每天早上先去看一眼花盆，再去洗脸刷牙。这天她像往常一样蹲在阳台角落里，把脸凑近花盆，然后发出一声短促的尖叫。图图正往面包上抹草莓酱，手一抖，草莓酱抹歪了。

“哥哥！发芽了！”

图图走到阳台，蹲下来看。花盆的土面上冒出了一个小绿点，比当初牵牛花发芽时还小，两片嫩叶紧紧合在一起，像婴儿攥着的小拳头。优优把鼻子凑到跟前，认真地闻了闻。

“向日葵的味道。”

“你闻错了，那是土的味道。”

“就是向日葵的味道。”优优坚持，“它心里是向日葵，所以闻起来也是向日葵。”

图图没跟她争。他看了看花盆旁边那个贴着“浇水三下”标签的小喷壶，和优优在墙上贴的“向日葵成长记录”纸——上面歪歪扭扭地画着每天的观察，大部分是她看不懂的涂鸦，旁边用她能写出的几个字标注着“芽”“叶”“高”。

从那天起，优优的“陪长”任务又开始了。每天早上喷三下水，蹲在花盆前面看一会儿，然后跑去给外婆打电话汇报进度。外婆在电话那头笑，说“向日葵长得快，你多跟它说说话”。

优优真的跟向日葵说话。图图撞见过好几次——优优蹲在花盆旁边，小嘴一张一合，认真地跟那棵刚冒头的小苗聊天。

“你在说什么？”图图问。

“我告诉它外婆在等它开花。它要快快长。”

向日葵确实长得很快。比牵牛花快多了。牵牛花花了两个多月才开花，向日葵才几个星期就蹿得比优优的膝盖还高。叶子又大又圆，像一把把绿色的小扇子，摸上去毛茸茸的。

优优每天量高度。她在墙上画的那条线，从脚踝慢慢升到膝盖，又从膝盖升到腰。优优站在向日葵旁边比了比，发现自己已经比它矮了。

“哥哥，它长得比我快。”

“向日葵本来就长得快。它要够到太阳。”

优优仰头看了看阳台的天花板，又看了看那棵才到她腰间的向日葵：“那它长得比我高了怎么办？”

“那就让它长。阳台够高。”

优优想了想，从客厅搬来一把椅子，放在花盆旁边。她说这样向日葵抬头就能看到太阳，下雨天也能看到窗外。图图觉得向日葵并不需要椅子，但没说。

五月中旬，向日葵的顶端出现了一个小小的花苞。绿色的，圆鼓鼓的，像一颗攥紧的拳头。优优兴奋得在客厅里跑了两圈，然后跑回阳台盯着那个花苞看了很久。

“哥哥，它要开花了。”

“嗯。”

“开了是什么颜色的？”

“向日葵是黄色的。外婆种的是那种，花瓣黄黄的，中间是棕色。”

优优想象了一下，觉得一定很好看。她又跑去给外婆打电话，说“花苞出来了，像一个小笼包”。外婆在电话那头哈哈大笑，说“等它开了，就是一个小太阳了”。

花苞一天比一天大。优优每天早上去看，花苞都比昨天鼓一点。她急得不行，恨不得用手把花苞掰开。图图拦住她，说“你掰了它就不开了”。

优优只好等着。她蹲在花盆前面，托着腮，跟向日葵说话。

“你快点开。外婆在等照片呢。”

又过了几天，一个早晨，优优照例去阳台浇水。她蹲下来，举起喷壶，还没喷，就愣住了。

向日葵开了。

花瓣是金黄色的，一片一片舒展开来，围着中间棕色的花盘。花盘圆圆的，上面密密麻麻地排列着还没成熟的种子。整朵花朝着窗户外面，朝着刚刚升起来的太阳。

优优盯着那朵花看了很久。她没有尖叫，没有跑去叫图图。她就那么蹲着，安安静静地看着。阳光从窗外照进来，落在向日葵的花瓣上，那些花瓣像在发光。

然后她站起来，跑回房间，抱起那个铁皮盒子。她从里面翻出一张白纸——是上次寄信之后剩下的图画纸——又抓起蜡笔盒，坐在阳台上开始画。

她画了一个大大的太阳，金黄色的，周围画了一圈粗粗的线，代表光芒。太阳下面画了一个小人，红裙子，两个揪揪。小人旁边画了一棵向日葵，比小人还高，花瓣是黄色的，花盘是棕色的。小人正仰头看着向日葵，向日葵也在看着小人。

她画完，举起画看了看，又在空白处画了一只歪歪扭扭的小猫——小怪在向日葵下面追蝴蝶。

“哥哥，”她喊，“帮我写字。”

图图从房间出来，走到阳台。他看见了那朵向日葵。确实开得很好，比牵牛花大多了，金灿灿的，整个阳台都被照亮了一样。

“好看。”图图说。

“帮我写字。”优优把画递给他。

“写什么？”

“写‘外婆，向日葵开了。我是优优。我想你。’”

图图接过铅笔，在画的下方一笔一划地写。优优站在旁边看着，遇到不认识的字就问“这是什么”。图图一个一个念给她听。

写完之后，优优把画折好，放进信封。这次她没有让图图帮忙贴邮票，自己踮着脚从茶几抽屉里翻出一张邮票，认真地贴在右上角。贴歪了，她又撕下来重新贴，反复了三次才满意。

“哥哥，去寄信。”

两个人去了邮局。优优把信封塞进邮筒的时候，已经不需要图图抱了。她踮着脚刚好够到邮筒口。信封落进去，发出熟悉的“啪嗒”一声。

优优拍了拍邮筒，像老朋友一样：“你要送到外婆家。”

回家的路上，优优牵着图图的手，晃来晃去。路边梧桐树的叶子已经完全展开了，绿得发亮，把阳光筛成一片一片的金子。

“哥哥，外婆收到信会高兴吗？”

“会。她上次收到你的信，贴在墙上了。”

“那这次她也会贴吗？”

“会。”

优优满意地晃了晃手。走了一会儿，她忽然又说：“哥哥，明年春天我还种向日葵。”

“好。”

“种两棵。一棵给外婆，一棵给妈妈。”

“好。”

“那哥哥呢？”

“我不用。我有你的画。”

优优仰起脸看他，小虎牙露出来：“那我给你画一棵更大的。”

图图笑了，握紧了她的手。两个人走回翻斗花园的时候，远远看见自家阳台上的那朵向日葵，金色的花瓣在午后的阳光里明晃晃的，像一个小小的太阳。

走到楼下，优优停下来抬头看。她把手放在额头上遮住阳光，仰着头看了一会儿。

“哥哥，它在看我们。”

“向日葵一直朝着太阳。太阳在哪里它就朝哪里。”

“那现在太阳在我们这边吗？”

“嗯。下午太阳在这边。所以它朝着我们。”

优优笑了，冲向日葵挥了挥手。向日葵在风里轻轻摇了摇，像是在回应她。

晚上，优优破天荒地没有去找图图睡。她把自己的小枕头搬到了阳台上，说要陪着向日葵。妈妈不允许，她就退而求其次，把枕头放在紧挨着阳台的客厅沙发上了。

“这样它能看到我。”优优理直气壮地说。

妈妈拗不过她，给她多盖了一条毯子。图图站在旁边，看着优优躺在沙发上，脸朝着阳台的方向，眼睛慢慢合上。

“哥哥，”优优迷迷糊糊地说，“你明天早上起来，向日葵会朝着你吗？”

“向日葵朝着太阳。早上太阳从东边出来，向日葵就朝东。东边是我房间的方向。”

优优想了想，满意地闭上了眼：“那它早上看你，下午看我。真好。”

图图蹲下来，帮她把毯子掖好。优优的呼吸渐渐均匀了。阳台上的向日葵在夜风里轻轻摇晃，花瓣合拢了一些，像是也准备睡了。

图图回到自己房间，从抽屉里拿出那支竹笛。他最近一直在练，已经能吹出完整的曲子了，虽然还不太流畅。他把竹笛放在嘴边，轻轻吹了一小段《小星星》。

笛声很轻，穿过走廊，传到客厅。优优在沙发上翻了个身，嘴角弯了弯，睡得更沉了。

阳台上的向日葵安静地站着，花盘朝着东方。明天太阳出来的时候，它会第一个看见。1