第五章 嘴上说没有，手却在挠墙

（三天。）

咪咪坐在矮桌旁那把椅子上，面朝门口。猫耳朝门的方向立着，一动不动。

三天没有脚步声。

第一天她以为他在忙。坐在椅子上等，手指碰了碰桌面他手臂搭过的那块地方。碰了一次，缩回来。又碰了一次。

第二天她开始在屋子里走动。从椅子到床，从床到门，从门回到椅子。每一趟都经过矮桌，每一次手指都会碰一下那块地方。

第三天她把脸埋进枕头里，猫耳压得很平。手指攥着袖口线头，攥到指甲发白。

没有锁响。没有脚步声。没有"出来""过来""吃"。

什么都没有。

（第四天。走廊。）

脚步声。

咪咪从床上弹起来。猫耳猛地立直，转向门的方向。她站在屋子中央，脚钉在地板上，没动。

脚步声经过门口。没停。

继续往远处走了。

咪咪的手指慢慢攥紧。猫耳从立起变成微微发颤，朝声音远去的方向追着转。

她走到门边。额头抵在门板上。锁芯在门外，她够不到。

手指碰了碰门板。又碰了碰。

马萨里克：（声音从走廊那头飘过来，很轻，像在自言自语）

……还没学会安静等着。

咪咪的呼吸停了。

马萨里克：（脚步声停了。隔了一扇门，距离不远）

门板要被你蹭脏了。

咪咪的手指从门板上缩回来。耳尖红透。她退了半步，背靠墙，滑下去，坐在地上。

马萨里克没回来。脚步声继续远了。

（第五天。）

咪咪开始抓墙。

不是用力地抓。是指尖沿着墙面慢慢划，指甲蹭过浅灰涂料，发出细微的沙沙声。从门边划到床边，从床边划回门边。猫耳全程压平，贴着头发。

她划了很久。指甲尖磨得发红。

然后停下来。手指摸到后颈——他捏过的地方。皮肤凉的。什么都没留下。

她又摸了摸。

（第六天。傍晚。）

锁芯转动。

咔哒。

门开了。马萨里克站在门口。白大褂换了，袖口有浅褐色污渍——像干掉的什么。他低头看着坐在地上靠着墙的她，目光从她指甲磨红的指尖扫到压平的猫耳。

马萨里克：（没进来。靠在门框上，红发垂落额前）

起来。

咪咪从地上撑起来。腿坐麻了，膝盖磕在地板上。她没出声，扶着墙站起来，站不太稳。

马萨里克看着她站稳。目光落在她指甲上——磨红的指尖，有一道还渗着一点血丝。

马萨里克：抓墙了？

咪咪的手指缩进袖口里。猫耳压得更紧了。

马萨里克：（走进来。门没关。走到她面前，伸手，捏住她缩进袖口的那只手，把手指一根一根抽出来）

（他低头看她的指甲。拇指按在磨红的指腹上，轻轻摩了一下。）

马萨里克：六天。

（抬眼。琥珀色的瞳仁对上她的视线。）

马萨里克：想我了？

咪咪的瞳孔缩了一下。嘴唇颤了颤，声音碎成气音。

咪咪：不~不~~~不是……没、没有……

马萨里克看着她这个反应。耳尖红透，手指在他掌心里发抖，嘴上说没有。

他笑了一声。从喉咙里出来的，很短。

马萨里克：嘴上说没有。

（指尖从她指甲滑到掌心，轻轻按了一下。）

马萨里克：手在抓墙。

咪咪的手指在他掌心里蜷了一下。没缩走。

马萨里克没放开。他捏着她的手，拇指在掌心慢慢画了一下。力道很轻，像在写什么。

马萨里克：六天没见我。指甲抓红了，耳朵压了六天没立起来过。

（俯身，嘴唇凑近她耳尖，声音压得很低。）

马萨里克：你以为我会一直不回来？

咪咪的膝盖软了一瞬。她往前倾了半步，额头几乎碰到他胸口——然后停住了。

马萨里克感觉到了那个靠近。他低头，看着她额头悬在他胸口前方那一点距离。

马萨里克：碰啊。

咪咪的手指在他掌心里攥紧。她没碰。但她的猫耳慢慢塌下来，贴着他的手腕，像在蹭。

马萨里克：（松开她的手。退了半步。唇角弯起）

下次别抓墙。

（转身往门口走。走了两步，停住。没回头。）

马萨里克：明天有新的。比今天难。

（抬脚走出去。）

咔哒。

咪咪站在屋子中央，看着关上的门。手指在袖口里攥着——他刚才捏过的那只手，掌心还留着他的温度。

她慢慢抬起手，看着自己的指甲。磨红的，渗血丝的。

她碰了碰那道红痕。没疼。

猫耳慢慢立起来。朝门的方向。