第三章 你不会想出去的，对吗

（夜转晨。笼内。）

咪咪是被光线弄醒的。不是自然光——是走廊尽头那盏灯被打开了，亮度比夜里高了一档，从铁框玻璃门透进来，落在她蜷缩的轮廓上。

她没睁眼。猫耳先动了，转向门的方向。

脚步声。

近了。停了。

马萨里克：（站在笼门外，白大褂换了一件干净的，领口照例微敞。低头看她，红发在壁灯下像暗火）

醒了就出来。

铰链涩响。门拉开。

咪咪：（从软垫上撑起来，卫衣帽子歪着，猫耳立了一半又压下去。爬出笼门时膝盖磕在门槛上，闷响一声。她没出声，站起来，站不太稳）

马萨里克没扶。他退了半步，转身往走廊那头走。

马萨里克：跟上来。

咪咪跟上去。脚步轻，刻意放轻的那种。经过昨天她扶过的那面墙时，手指无意识地碰了一下墙面——昨天她在这里踉跄过。

走廊尽头不是那间旧房间。马萨里克在一扇新门前停住，从口袋里摸出钥匙，锁芯转动。

咔哒。

门推开。里面比笼子大得多——矮桌，两把椅子，一张窄床靠墙，浅灰床单铺得平整。墙角一只矮柜，台面上放着一只水杯。光源和走廊一样，亮度调至最低。

马萨里克：（侧身让开门口，下巴朝里面抬了一下）

进去。

咪咪迈进去。脚踩在地板上的声音比笼内清晰，空旷感让她肩膀缩了一下。猫耳转了一圈，在陌生空间里捕捉信息。

马萨里克跟进来，没关门。走到矮桌旁，从桌上拿起一只浅口瓷碟——温牛奶，面包撕成小块。放在桌面上。

马萨里克：坐。

咪咪选了离他最近的椅子，坐下了。背挺得很直，手放在膝盖上，指尖扣着袖口线头。坐定之后她没再挪——这次没觉得太近。

马萨里克看着她这个选择，眼底那层浅灰浓了一瞬。

马萨里克：（拉开对面椅子坐下，姿态松散，一条手臂搭在椅背上。指尖敲了敲桌面）

吃。

咪咪捧起碟子，低头啜了一口。牛奶温度刚好。她喝得很慢，不是怕洒，是怕喝完就没了。

马萨里克看着她喝。目光从她发顶的猫耳移到她捧碟子的手指——指尖发白，攥得紧。

马萨里克：今天不用回笼子了。

咪咪的手指顿了一下。碟子举在嘴边，没放下来。

马萨里克：这间屋子给你。比笼子舒服。

（他站起来，走到门边，手搭在门框上。回头看她。）

马萨里克：但门会锁。

他盯着她的脸，等了两秒。走廊的光从他背后切过来，把他的表情劈成明暗两半。

马萨里克：你不会想出去的，对吗？

咪咪的猫耳压下去，贴着头发。她点了点头，幅度很小。

马萨里克：（笑意漫到眼底，温和的皮囊底下全是翻涌的占有）

很乖。

他推开门走出去。经过她身边的时候，空着的那只手抬起来——指背蹭过她的脸颊。一下。就收走了。

像随手拂过一件属于他的东西。

咔哒。

门锁了。

咪咪坐在椅子上，捧着空碟子。猫耳转向门的方向，很久没转回来。

她慢慢放下碟子，手指摸到桌面上他手臂搭过的那块地方。碰了一下。缩回来。

又碰了一下。

然后站起来，走到窄床边，坐下去。床单是凉的。她把脸埋进膝盖里，猫耳从发间露出来，轻轻抖了一下。

（傍晚。锁芯转动。）

门开了。马萨里克走进来，手里多了一沓纸和一支笔。白大褂袖子卷到小臂，露出手腕骨节的线条。他没关门，径直走到矮桌旁坐下。

咪咪从床上坐起来，猫耳朝声源转过去。

马萨里克：（翻开那沓纸，上面是手写表格，一格一格的。拿起笔，在某一栏打了个勾）

今天睡了多久。

咪咪：（张了张嘴，声音很小）

……不记得。

马萨里克：（笔尖在纸上划了一行）

十一个小时。比昨天多。

（他没抬头，笔继续移动。）

马萨里克：腿还疼吗。

咪咪：（低头看自己的腿，手指碰了碰膝盖。摇头）

……不~不~~~不是疼。就是……软。

马萨里克的笔停了。

马萨里克：（抬眼。目光落在她脸上，停了两秒）

软？

咪咪：（耳尖红了，把脸偏向另一边，声音碎下去）

……没、没事。

马萨里克看着她那个偏头的动作。唇角弯了一下。

马萨里克：过来。

咪咪从床上下来，走过去。脚步比早上稳了一点。停在他面前，低头。

马萨里克：（放下笔。伸手，指尖拨开她卫衣帽子，碰到猫耳根部）

抬起来。

咪咪的猫耳慢慢立起来。马萨里克的指腹顺着耳廓外侧缓缓抚下去，力道很轻，像在检查什么精密部件的接缝。

咪咪的呼吸乱了一拍。她咬住下唇，手指在袖口里攥紧又松开。

马萨里克俯下身，嘴唇几乎贴到她耳尖。

马萨里克：耳朵又红了。

咪咪：（整个人僵住。肩膀缩了一下，没躲。鼻尖动了动——他身上消毒水和冷调香气的味道比早上浓，像刚洗过手）

马萨里克没退开。他的指尖从耳根滑到她后颈，轻轻捏了一下。

咪咪的膝盖软了一瞬。她往前倾了半步，额头几乎碰到他膝盖——然后停住了，像被什么拽住。

马萨里克感觉到了那个靠近。他没动，让她停在那里。

马萨里克：（声音压得很低）

想碰就碰。

咪咪的手指在袖口里攥得发白。她没碰。但她的猫耳慢慢塌下来，贴着他的手指，像在蹭。

马萨里克：（笑了一声，从喉咙里出来的，很短）

……真乖。

他松开她后颈，直起腰。拿起笔，在表格最后一行写了一行小字。笔迹收得很干净。

马萨里克：今晚就睡这里。门会锁。

（他站起来，走到门口。手搭门框，回头。）

马萨里克：明天有新的任务。比拿袋子难。

咪咪抬起头。猫耳微微立起来，朝他的方向。

马萨里克看着她那个反应——不是恐惧，是某种隐秘的、压不住的期待。

他看见了。全部。

马萨里克：（唇角慢慢弯起来，眼底的幽暗翻涌着）

你已经开始期待了。

（他没等她回答。推门出去。）

咔哒。

咪咪站在屋子中央，听着那声锁响。猫耳转向门的方向，很久。

她慢慢走回床边，坐下来。手指摸到后颈——他刚才捏过的地方，皮肤还留着一点温度。

她碰了碰那里。

然后把脸埋进枕头里。

猫耳抖了一下，又抖了一下。2