无题

（以下文字写于献祭之前，折好，放在祭台石缝里。执笔人抹除后，石缝空了，信随人散，乐佳永远不会看见。）

乐佳：

你不会读到这里。我知道。

这封信我写给你，可它到不了你手里。就像我站在你半步之后那些日子，你也不会回头看见我。

我是谢遇佳。在遇见你之前，我叫张晓桐。在三次元，我是你的梦女。那时候你只是一段视频、一组我借不来光的数据，可我借着那点光，把药片、诊断书、凌晨三点的天花板，一天天熬过去了。我是隔着整个次元喜欢你的人。从头就知道没有结果，从头都知道你会和别人在一起。可我还是爱了。

穿越过来，真站到你身边，我才发现——隔着屏幕的钝痛，真站到跟前，是每天每刻每眼的细针。

你理正绿头鸭背包带子，低头那一眼是软的。我看见那只手，心口抽一下。

靶场你握着她的手教准线，小臂绷紧。我低头数自己手心的茧，想，那双手我这辈子都没被你那样握过。

食堂你把不辣的拨给她，百灵鸟起哄，她耳尖红，你笑着弹她额头。我扒着自己的饭，嚼得很慢。

下雨你撑一把伞，把她拢在身侧，自己半边肩湿透。我在后头也撑着伞，雨水滴进衣领。前面那把伞，歪向的是她。

每一次，我都想说点什么。可我什么都不能说。

暗恋者不配吃醋。 我连酸一下都不配。吃醋是恋人才有的奢侈，我只是暗恋者，是梦女，是橱窗角落里那支白洋桔梗。你回头看花，看的是玫瑰、是向日葵，从来不是我。我连被你看见的资格，都悬在"暗恋者"三个字底下。

所以我把所有的爱，都藏起来了。藏在半步之后，藏在日记里，藏在加密相册仅自己可见的心事里。那些旋律是加密的情书，耳机里独自上演盛大的心动，只有我一个人听见。

我看见你跳楼那个下午。你站在楼顶，松垂着手，望向很远的地方，然后落下去。我抱着你的枪，攥着给你买的白桔梗，眼睁睁看着。我离你只有一座楼，可那座楼我跨不过去。我本该跟着跳——可还有人要我复活。我连死的资格都没有，连为你送行的资格都没有。

现在我要去献祭了。换你们所有人都活过来，换你和绿头鸭好好的、欢喜的、像我从没来过。

我这一生，只有一个盛大的夏天。自那以后，月亮陨落了。我用往后的夏天临摹那个月亮，当然知道那不是我的月亮，可那一刻月光确实照过我身上。我嫉妒你的仅有，又爱慕你的温柔。

你曾向天边晚霞许愿，发誓要永远爱一个人。可惜晚霞会落幕，誓言随暮色消散。那个人是她，不是我。

我把玫瑰藏于身后，也将爱意藏于心底。从此之后，玫瑰和你都不可提及。风起花落，从此鲜花赠自己，纵马踏花向自由。

可自由之前，我想跟你说一句，只这一句，你听不见也没关系——

我喜欢你。从三次元那个黑屏里，到二次元这片林风里，到楼下那座楼，到祭台这封信。喜欢你理带子的手，喜欢你笑起来那点痞气，喜欢你望向别人时我不敢有的温柔。我喜欢你，比你能想象的深，比我能说出口的多。

暗恋者不配吃醋。 可暗恋者，把所有的爱都给了你。哪怕你永远不会回头，哪怕那把伞永远歪向别人，哪怕我连酸一下都不配。

你不用记得我。三次元忘了我，二次元也会忘。这封信会被风带走，像我从没写过，像我从没来过。

你只要，替我幸福。

张晓桐

于祭台前，寄不出的情书1