5

（第十三日。凌晨3:17。）

（灯没开。）

（她坐在床沿。）

（手里攥着那枚猫牙坠子。）

（红绳在指腹磨出一道浅印。）

（走廊里没有推车声。）

（也没有脚步声。）

（沙——沙——）

（只有窗外的风刮过走廊铁皮窗的声响。）

（她腿上的缝合线已经拆了大半，站着的时候，骨缝里还留着一点发空的痒。）

（猫耳竖得笔直，耳尖微微发颤。）

（门底下，塞进来一张白纸条。）

（没有字。）

（她弯腰去捡，指尖碰到纸条的瞬间，指腹蹭到一点极淡的、他白大褂上的消毒水味。）

（她攥着纸条，坐回床沿。）

（那支笔放在床头柜上，笔帽内侧的温度，早就凉透了。）

（第十四日。同一时间。）

（门底下又塞进来一张空白纸条。）

（她没立刻捡。）

（猫耳耷拉下来，耳尖的细毛蔫蔫地垂着。）

（她数着瓷砖缝，数到第三十七道的时候，才弯腰把纸条捏起来。）

（两张空白纸条，叠在之前写满字的记录表上。）

（纸页边缘，已经被她摸得起毛。）

（第十五日。）

（她醒得比3:17早。）

（光着脚踩在瓷砖上，腿上的缝合线扯得发疼，也没停下。）

（她蹲在门后，脸贴在门板上。）

（猫耳贴住冷硬的木板，捕捉走廊里每一点极细的声响。）

（三点十七分整。）

（门外传来极轻的脚步声。）

（停在门口。）

（一张新的空白纸条，顺着门缝慢慢滑进来。）

（她隔着门板，听见他极轻的一声咳。）

（脚步声没停，慢慢走远了。）

（她没去捡纸条。）

（指尖抠着门板的缝隙，指节发白。）

（猫耳尖红得发烫，却连一点声音都发不出来。）

（第十六日。）

（床头柜上，四张空白纸条，整整齐齐压在草莓味的记录表下面。）

（她把那枚猫牙坠子贴在脸侧蹭了蹭。）

（笔尖悬在空白的纸上，半天落不下去。）

（最后只画了一只歪歪扭扭的猫耳。）

（门底下，今天没有纸条塞进来。）

（走廊里静得像没有人。）

（她攥着笔，慢慢从床沿站起来。）

（腿晃了晃，扶住墙才站稳。）

（猫耳竖起来，这一次，没有蔫下去。）

（她伸手，指尖碰到了冰凉的门锁。）

（锁没扣。）

（轻轻一拧，就开了。）