第一章 四点零七分

林小满在“甜蜜时光”甜品店打工的第三周，注意到了那个男人。

每天下午四点零七分准时出现，误差不超过两分钟。深灰色的西装，衬衫扣子系到最上面一颗，领带打得一丝不苟，表情严肃得像来签并购协议。他推门进来，冷气裹着外面的热浪，风铃叮当响一声，然后他径直走到柜台前，低头看展示柜。

眉头微蹙。仿佛在审阅一份不太满意的季度财报。

“先生，今天还是草莓奶油蛋糕配双倍奶油吗？”

他抬眼看她，耳尖以肉眼可见的速度红了一瞬，然后点了点头。表情依旧严肃。

一个穿着十万块西装的男人，每天来买粉红色的草莓奶油蛋糕，还要双倍奶油。林小满第一次给他下单的时候，手抖得差点把收银机摔了。她以为他在给女朋友买。毕竟这种反差感——冷面精英拎着粉色蛋糕盒走进写字楼——怎么想都应该是某个偶像剧的桥段。

直到有一天，她透过操作间的玻璃看见他独自坐在角落。

他用小银叉叉起一块蛋糕，送进嘴里。那一瞬间，他紧绷的肩线忽然松了下来，眉头展开，眼角微微弯起，像一只终于晒到太阳的猫。奶油沾了一点在嘴角，他伸出舌尖舔掉，动作很轻很快，像是怕被人看见。

林小满手里的裱花袋差点捏爆。

太可爱了。犯规。

从那天起，她开始在他的蛋糕盒上多画一笔。第一天画了个笑脸，第二天画了颗星星，第三天画了朵云。她不确定他有没有注意到，但她每天都会观察他拎走盒子时的反应。可惜他从来不在店里打开盒子，总是拎着就走，脚步匆匆。

但她注意到一件事。他每天都会在角落里吃完蛋糕才走。二十分钟，不多不少。然后他会把空盘子和叉子送回柜台，轻声说一句“谢谢”，再推门离开。

“小满，你又盯着人家看。”赵姐从后厨探出头来，手里端着一盆刚打好的奶油，“注意点，别把客人吓跑了。”

“我哪有盯着看。”林小满低头假装整理收银台，“我就是觉得……他挺有意思的。”

“人家每天来买蛋糕，你每天给人画小草莓。”赵姐笑了一声，“你以为我没看见？你给别的客人画过吗？”

林小满的耳朵热了。她确实没给别人画过。这件事她自己也说不清楚——就是某天顺手多画了一笔，然后就停不下来了。每天下午四点零七分，风铃响的那一秒，她的笔尖就已经悬在盒子上了。

她开始期待这个时间。四点钟一过，她就不自觉地看向门口。玻璃门外人来人往，她的眼睛能自动过滤掉所有人，直到那个深灰色的身影出现。风铃响，她抬头，心脏会轻轻跳一下。

四点零七分。她的表和他一样准。

今天他进门的时候，外面正下着太阳雨。雨点打在玻璃上，阳光还亮着，折射出一片碎金。他收了伞，甩了两下，水珠溅在地砖上。他今天没打领带，衬衫最上面那颗扣子罕见地开着，露出一小截喉结。

林小满觉得今天的冷气可能开得不够足。

“老样子。”他说。

“好。”她开始打包，笔尖在盒子上顿了一下。今天画什么？她想了想，画了一颗草莓。很小一颗，藏在标签旁边，不仔细看看不出来。

“您的蛋糕。”

他接过，指尖碰到了她的手背。只一瞬，他就缩了回去，像是被烫到。他低声说了句“谢谢”，转身往角落的固定座位走去。

林小满撑着下巴看他的背影。宽肩窄腰，走路带风，明明是个精英范本，偏偏每天来吃草莓蛋糕。

“小满。”赵姐的声音从后厨飘出来，“你再不擦桌子，那个2号桌的客人要生气了。”

“来了来了。”她拿着抹布走过去，经过沈屿的桌子时，脚步不自觉地慢了一拍。他正低头看手机，眉头紧锁，屏幕上是密密麻麻的表格数据。他叉起一块蛋糕送进嘴里，眉头还皱着，但嘴角弯了一下。

就这么一下。林小满觉得今天一整天都值了。

她擦完桌子回到收银台，发现蛋糕盒的盖子忘在台面上了。她刚要收起来，看见盖子上有一样东西。

一小颗柠檬糖。亮黄色的包装纸，上面画着一颗歪歪扭扭的柠檬。是她昨天在收银台后面偷吃的那种，被他看见了。当时她含着糖，腮帮子鼓鼓的，和他四目相对，场面一度非常尴尬。她把糖纸攥在手心里，假装什么都没发生。

他把这颗糖放在盖子上了。什么时候放的？她完全没注意到。

林小满抬头看向角落。沈屿还在吃蛋糕，表情平静，什么都没发生过一样。但他面前的手机屏幕已经暗了，他也没去碰。

他注意到她拿起了糖。他的耳朵开始变红。

林小满撕开糖纸，把糖塞进嘴里。柠檬的酸味炸开，甜味紧随其后。她含着糖，走到他的桌子旁边。

“先生。”

沈屿抬头。

“糖是你放的？”

他沉默了两秒，点头。耳朵红透了，但目光没有躲闪。

“你怎么知道我喜欢这个？”

“昨天看你吃。”他说，声音比平时低，“你笑了。”

林小满愣了一下。昨天她含着糖的时候确实笑了，因为糖太酸了，她的表情肯定很扭曲。她以为没人看见。但他看见了。他在那个角落里，隔着大半个店，看见了她被酸到皱起来的脸，和忍不住的笑。

“所以你今天专门买了一颗给我？”

“嗯。”他顿了顿，“本来想买一包的。但觉得一颗比较合适。”

“为什么？”

“因为一颗的话，明天还可以再给你。”

林小满觉得柠檬糖在嘴里化得特别快。她咽下去，然后说：“那明天我给你做个新蛋糕。我自己研究的，还没上架。”

“好。”他点头，语气郑重得像在签什么重要合同，“我一定来。”

林小满转身往操作间走。走了两步，她忽然停住，回头看他。

“沈屿。”她第一次叫他的名字。

他抬头，眼神里有一丝意外。

“你每天吃草莓奶油蛋糕，双倍奶油。”她说，“其实我也喜欢双倍奶油。”

沈屿的嘴角弯了起来。很浅很浅的笑，眼角也跟着弯，像是冰面下透出来的暖光。他笑起来的样子，比他吃蛋糕的时候还要好看一百倍。

“那明天，”他说，“分你一半。”

林小满捂着嘴笑了。她转身冲进操作间，关上门，靠着门板滑下去，脸埋进膝盖里。赵姐被她撞得差点把奶油盆扔了。

“又发什么疯？”

“他说明天分我一半。”林小满的声音闷在膝盖里，像是被人掐住了喉咙。

“分你一半什么？”

“蛋糕。”

赵姐翻了个白眼，把奶油盆往台面上一墩：“就这？你俩磨叽四周了，进度还不如我烤一炉蛋挞快。”

林小满没理她。她站起来，从冰箱里拿出柠檬，开始切。明天要做个特别的。柠檬味蛋糕胚，草莓奶油夹心，顶上再放一颗新鲜的草莓。酸酸甜甜，像刚刚那颗糖的味道。她专心搅着奶油，嘴角压都压不下去。

窗外雨已经停了，夕阳从云层缝隙里漏出来，在操作间的墙上投下一片暖橘色。她忽然想起一件事，伸手摸了摸围裙口袋。那颗柠檬糖的糖纸还在里面，被她攥成了小小的一团。

她把它拿出来，展平，夹进了收银台旁边的便签本里。糖纸上那颗歪歪扭扭的柠檬冲她笑着。

四点零七分。明天她也会准时等他。