圆房

太初殿后殿，红烛烧了半夜，烛泪在案上积了一小滩。

月弥坐在榻边，手里攥着喜服的衣角，低着头，半天没说话。天启坐在她旁边，隔了半尺远，手里捏着那只合卺酒的杯子，转来转去，也没喝。

两个人就这么坐着，殿里静得能听见烛芯噼啪的轻响。

月弥摇了摇头，没抬头。

月弥还是没抬头，可耳根已经红透了。她轻轻应了一声，声音小得几乎听不见。

天启把酒杯放下，站起来，又坐回去，手足无措地看了她一眼。他这辈子什么场面没见过——神魔大战、九幽炼狱、南天门拒敌——可此刻坐在自己新婚妻子的旁边，他觉得自己像个刚入门的毛头小子，连手往哪放都不知道。

月弥偷偷抬眼看了他一下，见他这副模样，忍不住轻轻笑了一声。

天启被她说得噎了一下，随即也笑了。他伸手，把她的手从喜服衣角上拿开，握进自己掌心里。她的手有些凉，他的手很暖。

月弥看着他，没说话。

月弥的眼眶红了。她伸手，轻轻摸了摸他的脸。天启偏过头，把脸贴在她掌心里，闭了闭眼。

过了一会儿，他睁开眼，看着她。

月弥伸手，捂住了他的嘴。

天启愣了一下。

月弥看着他，脸还红着，可眼神很稳。她凑过去，在他唇上轻轻落了一个吻。那吻很轻，像是怕碰碎了什么。

天启愣了一瞬，随即伸手揽住她的腰，把她往自己怀里带。他低头，加深了这个吻。月弥闭着眼，手攥着他的衣襟，慢慢放松下来。

红烛摇曳，帷幔被他抬手挥落，遮住了榻上的春光。天启的动作很慢，带着一种从未有过的郑重，像是捧着一件等了许多年才终于到手的东西。月弥在他怀里，从最初的紧张慢慢放松下来，伸手环住他的脖子，把脸贴在他肩窝里。

天启低头吻了吻她的额角，没再说话。帷幔里只剩下交缠的呼吸和低低的呢喃，红烛的光透过薄纱，落在两个人的影子上，叠在一起，很稳。

夜深了，红烛终于燃到了尽头，最后一缕青烟袅袅散去。

月弥窝在天启怀里，浑身酸软，眼皮沉得几乎睁不开。天启一手揽着她的肩，一手替她理着被汗濡湿的头发，动作笨拙却认真。

天启低笑了一声，胸腔震得她耳朵酥酥的。

月弥在他怀里弯起眼睛，慢慢闭上眼。天启低头看着她，烛光灭了，殿里暗下来，只有窗外的星光透进来，落在她睡着的脸上。

他伸手替她掖好被角，没动，就这么揽着她，听着她均匀的呼吸。

过了很久，他轻轻开口，声音低得只有他自己能听见。

窗外，太初殿的红绸在夜风里轻轻飘动。远处混沌殿的方向，灯火已经暗了，只余下几盏宫灯还亮着。神界的夜空星光如昼，安静而温柔。