珠子

那颗东西在皮下跳动。

每跳一下，我的后脑勺就传来一阵细微的刺痛，像是有人用针尖从里面往外顶。我跪在洗手间地砖上，手指按着那个位置，不敢用力，也不敢松开。它就那么跳着，规律的、缓慢的，和我心跳同频。

但我知道那不是我的脉搏。

我的心脏在左边，而它在右边。一个活物，寄居在我的颅骨外侧，皮肤内侧，安安静静地藏了不知多少年。

我慢慢站起来，扶着洗手台。镜中的我面色灰白，像刚从停尸间爬出来的人。我侧过头，试着用手机的摄像头对着后脑勺拍了一张。照片很模糊，光线不够，但我把亮度调到最高——

那个位置的头发比周围稀疏一点，露出一小片头皮。头皮表面有一个极其微小的凸起，颜色比周围的皮肤深，偏暗红。形状是圆的，像一颗被埋在皮肤下面的小石子。

但它的颜色在变。一明一暗，一明一暗，随着那个跳动的节奏，像一颗微型的、正在呼吸的灯。

我盯着照片看了很久，直到手机屏幕自动息屏。洗手间里安静极了，只有水管里偶尔传来低沉的咕噜声。镜面上的水汽已经散了，映出我疲惫到极点的脸。

我试着轻轻按了一下那颗东西。

指尖刚触到，一阵剧痛从后脑勺炸开，像有人在我的颅内引爆了一颗微型炸弹。我眼前发白，膝盖一软，整个人摔在地上。后脑勺撞上浴缸边缘，痛上加痛，但那个被撞击的位置——那颗东西——反而安静了。

跳动停了。

像一只被踩了一脚的老鼠，缩回去，不动了。我躺在地上，天花板在头顶旋转，视野边缘全是黑色的噪点。过了很久，痛感才慢慢退潮，留下的是剧烈的耳鸣和一阵一阵的恶心。

我爬起来，扶着墙走出洗手间，倒在客厅沙发上。后脑勺碰到沙发靠垫的一瞬间，那颗东西又开始跳了。但这次，节奏变了。它跳得很快，很急，像在传递什么信号。

手机亮了。

备忘录自动打开。新的一行字正在一个一个往外蹦，但笔迹变了。之前的字迹和我的完全一样，这一次却歪歪扭扭，像是一个很久没有握过笔的人，用左手在写：

“别碰它。它在报警。”

“它在告诉下面的东西——你发现了。”

“第一个我很危险。他让你看照片，让你发现珠子，都是计划好的。”

“他需要你解开封印。”

“一旦解开，它就会出来。”

“它出来的时候，第一个我就会死。它会吃掉他。”

“别听他的。别解开。”

“——第二个我。”

我盯着最后那三个字，手指冰凉。

第二个我。那个还没有死的“我”。它在警告我。

可是刚才在洗手间里，我听见的声音说“解开它，快”。那个声音自称是“第二个我”。现在备忘录里的字也说自己是“第二个我”。

两个声音。一个让我解，一个让我别解。

都在冒充同一个人。

我闭上眼睛，太阳穴突突地跳。脑子里像有一团乱麻，越理越紧。第一个我在梦里要杀我。第一个我在备忘录里说保护我。第二个我在浴缸里留下警告。第二个我在镜子里让我解开封印。谁在说谎？谁在说真话？还是说，谁都不是“我”？

手机又亮了。

这一次，屏幕上跳出的字非常工整，像是用尺子量着写出来的：

“他们在骗你。两个都在。”

“那颗珠子不是封印。是眼睛。”

“它在看你。从你出生就在看你。”

“它在等一个信号。一个你解开的信号。”

“而你已经在犹豫了。”

“你犹豫的时候，它已经开始张嘴了。”

字停在这里。屏幕暗了下去，但马上又亮了。最后一行字，写得极其潦草，像是仓促之间来不及写完：

“摸你的后颈。”

我没有动。后颈的皮肤开始发麻，像有无数只蚂蚁在爬。我抬起手，指尖触到后颈正中央——

那里有一道裂口。

皮肤裂开了，像一张微张的嘴。很小，只有米粒宽，但里面是温热的，湿润的。指尖探进去不到半毫米，就碰到了什么东西。硬硬的，光滑的，像是一颗牙齿。

后颈里面，长了一排牙齿。

而那颗珠子，不知什么时候已经从后脑勺移到了这里。它就嵌在那排牙齿的正中间，安静地跳着。每跳一下，牙齿就轻轻咬合一次。

像在咀嚼。

我猛地缩回手。指尖上沾着一点透明的液体，黏稠的，带着体温。我盯着那根手指，胃里翻涌着剧烈的恶心。

镜子里，我后颈的裂口正在慢慢愈合，像一张嘴缓缓合拢。而在合拢之前，我看见里面有什么东西闪了一下。

是一颗眼珠。

从裂口深处，看着我。和我对视的一瞬间，它眨了一下。

然后裂口闭合了。皮肤光滑如初，像什么都没发生过。但我的后颈，多了一种陌生的感觉。像是有另一张嘴，正在我的皮肤下面，无声地呼吸。

手机屏幕最后亮了一次。

这次只有一句话：

“第一个我死的时候，你才诞生。但你不是第一个你。”

“你是第一个我的影子。”

“真正的第一个你，早就被吃掉了。”

“而你——是它留给这个世界的，最后一口食物。”

屏幕彻底暗了。客厅里只剩下空调的嗡鸣。我坐在沙发上，抱着膝盖，指尖还残留着那颗珠子接触后的微凉触感。后颈平静如常，什么都没有。

但我知道，那里有一张嘴。

正等着喂食。