照片里的第四个人

我没有去上班。

请了病假，电话里主管的声音像从水底传来，模糊而遥远。我坐在客厅地板上，背靠沙发，窗帘拉得严严实实，所有灯都亮着。阳光是种奢侈品，我现在买不起。

手机放在茶几上。我盯着它看了整整一个上午，它没有再动过。那条“第一个我”的留言还留在备忘录里，白纸黑字，像一道等待我跳下去的悬崖。

它说别杀第二个。它说有办法告诉我真相。它让我今晚去浴室，带上最近拍的照片。

我翻遍了手机相册。最近一张照片是上周公司团建时拍的合影，我站在最右边，笑容僵硬，眼睛半眯着，因为阳光太刺眼。我把照片放大，仔细看自己的脸——正常。没有多出来的阴影，没有奇怪的反光，就是一个普通的、疲惫的、三十多岁的男人。

但不知道为什么，我总觉得照片里我的眼睛没有在看镜头。

它们在看我身后某个地方。

傍晚六点，天彻底黑了。冬天的夜来得又早又急，像一块黑色的布，一下子把整个世界盖住了。我站在洗手间门口，手里攥着手机，屏幕上是那张团建合影。

浴缸里没有水。干干净净的，白色瓷面反射着灯管的冷光。镜面也很平静，蒙着一层薄薄的水汽，大概是白天洗澡留下的。一切正常，正常得让人想吐。

我走进去，坐在浴缸边缘，把手机放在膝盖上。呼吸很轻，心跳很重。

“我来了。”我说。

声音被洗手间的瓷砖反弹回来，空荡荡的。我等着，不知道在等什么。也许等浴缸自己出水，也许等镜子里的人走出来，也许等手机屏幕上再跳出新的字。

什么都没有。

几分钟过去了，洗手间里安静得只有水管里偶尔传来的咕噜声。我低头看了看手机屏幕，照片里的我依然僵硬地笑着。我准备站起来——

余光里，有什么东西闪了一下。

我猛地抬头看镜子。镜面上，水汽不知什么时候变浓了，整面镜子像蒙了一层白纱。但就在镜子的正中央，有一小块区域，水汽正在快速消散，像被什么热量从背面蒸发了。

那一小块清晰的镜面里，映出的不是我的脸。

是那张照片。

镜子里出现了我放在膝盖上的手机屏幕，照片被放大到填满整个镜面。镜中的画面和现实中的手机同步了——我下意识地滑动屏幕，镜中的照片也跟着动。我放大自己的脸，镜中的脸也放大。

然后我看见了。

我自己的眼睛。照片里那双眼睛的瞳孔深处，有一个极其微小的、几乎不可能被注意到的倒影。我反复放大，直到像素都开始模糊，才勉强辨认出那个倒影的形状。

那是一只手。

从我的后脑勺伸出来的、苍白得毫无血色的手。五根手指像枯枝一样张开，指尖贴着我后脑的皮肤。而那只手的手腕上，系着一根红色的细绳，绳上串着一颗极小的、暗色的珠子。

我的后脑勺。每次照镜子都看不见的地方。每次拍照都拍不到的角度。

那只手一直在我身上。

我猛地伸手去摸自己的后脑勺。指尖触到头发，触到头皮，触到正常的、温热的皮肤。没有多出来的手，没有红绳，没有珠子。什么都没有。

但镜子里，照片依然亮着。那只手依然在。而且它在动。

那只苍白的手，五根手指正在极其缓慢地、一根一根地收紧。像是要握住我的脑子。

我听见了一声声音。从镜面深处传来的，像是有人在很远很远的地方，隔着一层水，在对我说话。声音很小很小，但我听清了。

它说：“找到了。”

然后镜面上的雾气瞬间消失，镜中映出的是我自己的脸——惊恐的、苍白的、满头大汗的脸。照片恢复正常，后脑勺什么也没有。

一切回到原点，像什么都没发生过。

但我的后脑勺开始痛了。痛得钻心，痛得我抱住头蜷缩在洗手间地砖上。那种痛从颅骨内部往外顶，像有什么东西在我的脑子里膨胀、挤压、想要破壳而出。

我听见自己的声音从喉咙里挤出来，陌生、尖细，像是别人在借用我的声带说话：

“他找到你了。第一个我骗了我们所有人。他不是不想取代你——”

“——他是想保护你。”

“那根红绳。珠子。那是封印。有人在你后脑勺系了封印。”

“解开它。快。”

“在他彻底握住之前。解开它。”

痛感突然消失了。像被一刀切断一样，来得快去得也快。我瘫在地砖上，大口喘气，浑身冷汗。后脑勺的皮肤还在隐隐发麻，但那种被挤压的感觉没有了。

我慢慢爬起来，看向镜子。

镜中的我满脸泪痕，嘴唇发白，表情扭曲。但镜中人的手，正指着我的后脑勺。

然后，镜中的“我”用嘴型无声地说了一句话。

我读了出来：

“你后脑勺有东西。摸。”

我颤抖着抬起手。这次，我的指尖触到后脑勺正中央时，碰到了一颗米粒大小的、硬硬的突起。

那不是骨头。那东西在皮肤下面。

而且它在动。

像一颗心脏，在微微地、有节奏地跳。1