第2章：导盲搜救中心

回家的第三天，她妈走了。

走之前把家里收拾了一遍，冰箱塞满了菜，洗衣机里的衣服晾好叠好放在她床头，每件都按她以前习惯的位置摆好。母亲站在门口说了很多话，安暖坐在沙发上听着，记不清具体内容，只记得最后那句“有事就打电话”。门关上了，钥匙在锁孔里转了一圈，然后是走廊里的脚步声，越来越远。

安暖坐在沙发上没有动。客厅很安静，冰箱的压缩机偶尔响一声，其他的什么声音都没有。她伸手去摸旁边的水杯，摸到了，拿起来喝了一口，水是凉的。她没有站起来，她坐着，感受这个空间在她一个人的时候是什么样子的。比以前空，也比以前大。

她开始学着自己生活。刚开始几天什么都做不了，起床要花很久，摸不到拖鞋就直接光脚踩在地上。她去厨房给自己倒水，把水壶提起来的时候不知道杯子在哪个位置，壶嘴磕到杯沿上响了一声，她停了一下才慢慢往里面倒。水满出来的那一瞬间她摸到桌面湿了，在黑暗里愣了两秒，然后用手指把水抹开了。

她有一次想煮面，摸到锅盖的时候没拿稳，不锈钢盖子掉在地上，那声响很大，弹了两下才停。她站在原地没有捡，等了几秒，周围没有别人会出来看她，她就蹲下去顺着声音的方向摸到了盖子，把它捡起来放在台面上。那天她最后没有煮面，她开了一包饼干，坐在床边一片一片地吃完了。

她想出门过一次。站在门口把鞋穿好，手扶着门框，外面楼道里的声控灯不亮，也没有声音。她站在黑暗里，连那道门都推不开，不是因为门太重，是不知道推开之后那条路该怎么走。她站了很久，又把鞋脱了，回到屋里坐下了。

那段时间她每天都在想同一个问题：这样下去怎么办。她没有答案，只是这个问题反复出现在她脑子里，像屏幕保护程序一样，停一阵子就滑出来一次。她不哭也不叫，她只是在黑暗里坐着，让那个问题自己来自己走。

后来她妈在电话里说了一句“你去申请个导盲犬试试吧”。安暖听了没有立刻回应，隔了一会儿说“好”。她不知道导盲犬怎么申请、去哪里申请，她只是觉得这是一个可以做的事，做完之后可以告诉她妈“我试过了”。

她查到了导盲搜救中心的地址，打电话过去问了一次，对方说可以直接来现场填表。她记下了那个地址，当天就在手机里设置了路线，语音提示会告诉她怎么换乘、走哪个出口。她一个人坐了公交、转了地铁，下车之后沿着盲道走了一段，中间走错了一个路口，绕了一圈才找到那栋楼。

导盲搜救中心的门口没有台阶，有一道缓坡，扶手是金属的，冰手。她扶着那个扶手慢慢走进去，听到前台有人在说话，声音不近不远。她站了一会儿，等有人过来问她“您找谁”，她才说自己是来申请导盲犬的。

有人在旁边给她带路，让她在等候区的椅子上坐下。她坐了一会儿，闻到空气中混着消毒水和狗毛的气味，那种气味说不上好闻，但不让她紧张。

指导员是在一间小办公室里见她的。安暖听不出她的年纪，声音不高不低，语速不紧不慢，问了她很多问题：居住环境怎么样、平时有没有人照顾、自己能不能独立生活、经济状况怎么样。安暖每个都回答了，有些答得顺，有些答得卡。

指导员听完之后停了几秒，然后把回执单推到她面前：“你的条件暂时还不符合申请标准。”

安暖没有追问具体是哪个条件没够。她坐在那里，手里握着那张回执单，纸的质感很普通，边缘微微卷曲。她摸到了纸面上印的几行字，手指顺着字的凹痕走了一遍，什么也没读出来。

指导员又说：“你可以先回去，等生活能力稳定一些了再来。我这里随时接受重新申请。”

安暖点了点头。她把那张回执单折好放进口袋里，站起来说了一声“谢谢”，然后转身摸到了门框，顺着走廊往外走。她走到门口的缓坡上时停了一下，站在那里，吹了一会儿风。

那张回执单在她口袋里折了个角。她后来一直留着它，没有扔，也没有再看。她只是留着，好像留着它就可以证明自己曾经主动去试过一次。

从搜救中心回来的那天晚上她坐在床边，手机里没有任何未读消息。她把手机关了又开了，屏幕亮了一下又暗了，她什么都看不见，但按开关的动作她已经很熟练了。

她不知道自己接下来要怎么办。那个问题又来了——这样下去怎么办。她坐在黑暗里，像等一个永远不会来的人，但她还是在等。