第七十五章 重开

开业第七天。

煤气来了。

老陈拧开阀门。

"啪。"

火苗窜起来。

蓝色的。

很稳。

王医生站在灶台前。

盯着火看了十分钟。

王医生："……"

王医生深吸了一口气。

王医生："圣火重燃。"

老陈把锅放上去。

老陈："这是火。"

王医生想了想。

王医生："火也是圣的。"

老陈："……"

老陈想了想。

老陈："行吧。"

第八天。

第一个客人真的来了。

就是那个大叔。

他穿着拖鞋。

拿着塑料袋。

走进来。

看了看菜单。

看了看我们。

看了看柜台上的坛子。

大叔："……"

大叔："煤气来了？"

老陈："来了。"

大叔："那来碗酸脚臭面。"

老陈愣了一下。

老陈："……"

老陈想了想。

老陈："好嘞！"

老陈进厨房。

十分钟。

他端出来一碗面。

热气腾腾。

汤是黄的。

肉是薄的。

葱花是蔫的。

汤面上漂着一层油光。

油光里泛着酸味。

大叔看了一眼。

大叔："……"

大叔想了想。

大叔："这能吃？"

老陈想了想。

老陈："能。"

大叔："你吃过？"

老陈想了想。

老陈："没。"

大叔："……"

大叔拿起筷子。

夹了一筷子。

吃了。

嚼了嚼。

咽了。

大叔："……"

大叔想了想。

大叔："酸。"

老陈眼睛亮了。

老陈："对吧！"

大叔："……"

大叔又吃了一口。

大叔："酸得有点过分。"

老陈想了想。

老陈："招牌就是酸。"

大叔想了想。

大叔："行。"

"酸就酸吧。"

"比没有强。"

他吃完。

把碗放下。

掏出十块钱。

放在桌上。

大叔："老板。"

老陈："哎！"

大叔："面还行。"

老陈："谢谢！"

大叔："就是——"

大叔指了指柜台上的坛子。

大叔："那个酸笋——"

"能给我看看吗？"

老陈想了想。

老陈："看可以。"

"不能碰。"

大叔："行。"

老陈走过去。

把坛子抱下来。

放在桌上。

红布盖着。

绳子重新系好了。

大叔盯着坛子。

看了很久。

大叔："……"

大叔："这东西——"

"真的三年了？"

老陈："三年零两个月。"

大叔："……"

大叔想了想。

大叔："你奶奶腌的时候——"

"你多大？"

老陈想了想。

老陈："五岁。"

大叔："哦。"

大叔想了想。

大叔："那你奶奶现在多大？"

老陈想了想。

老陈："不知道。"

大叔："……"

大叔想了想。

大叔："她走了多久？"

老陈想了想。

老陈："不知道。"

大叔："……"

大叔深吸了一口气。

大叔："那你知不知道什么？"

老陈想了想。

老陈："我知道它酸。"

大叔："……"

大叔想了想。

大叔："行。"

"够了。"

王医生走过来。

站在坛子旁边。

盯着坛子。

王医生："……"

王医生深吸了一口气。

王医生："它今天安静了。"

我："嗯？"

王医生："昨天它还在叹气。"

我想了想。

我："那是发酵。"

王医生想了想。

王医生："邪神叹气也是发酵。"

我："……"

我想了想。

我："王医生。"

王医生："嗯？"

我："你坐一下。"

王医生想了想。

王医生坐下了。

凳子"吱"了一声。

王医生看着坛子。

王医生："……"

王医生想了想。

王医生："祖宗今天心情好。"

我："嗯。"

大叔站起来。

准备走。

走到门口。

停下来。

回头。

大叔："老板。"

老陈："嗯？"

大叔："明天我还来。"

老陈："好嘞！"

大叔："给我留一碗。"

老陈："留！"

大叔："多放酸。"

老陈想了想。

老陈："我们店只有酸。"

大叔："……"

大叔笑了笑。

走了。

那天下午。

又来了两个客人。

都是老街上的。

一个阿姨。

一个大爷。

阿姨看了看招牌。

阿姨："酉夋脚臭面馆？"

老陈："嗯。"

阿姨："那个字掉了。"

老陈："酸的，不用补。"

阿姨："……"

阿姨想了想。

阿姨："来碗酸脚臭面。"

大爷看了看菜单。

大爷："酸脚臭面。"

老陈："好嘞！"

老陈进厨房。

二十分钟。

他端出来两碗面。

阿姨看了一眼。

阿姨："……"

阿姨："这汤怎么是黄的？"

老陈想了想。

老陈："酸笋水。"

阿姨："……"

阿姨想了想。

阿姨："你放酸笋了？"

老陈想了想。

老陈："放了一滴。"

阿姨："一滴？"

老陈想了想。

老陈："用筷子蘸的。"

阿姨："……"

阿姨拿起筷子。

尝了一口。

阿姨："……"

阿姨想了想。

阿姨："酸。"

老陈眼睛又亮了。

老陈："对吧！"

阿姨："酸得我牙疼。"

老陈想了想。

老陈："酸就对了。"

阿姨想了想。

阿姨："行吧。"

"酸就酸吧。"

"反正比我家老头子做的强。"

大爷在旁边吃面。

头也不抬。

大爷："你说谁？"

阿姨："你。"

大爷："……"

大爷继续吃面。

大爷："酸是酸。"

"但能吃。"

老陈笑了。

老陈："谢谢！"

那天晚上。

我们收了摊。

数了数钱。

三十七块。

老陈拿着钱。

看了很久。

老陈："……"

老陈转过头。

老陈："乐子。"

我："嗯？"

老陈："我们赚钱了。"

我："嗯。"

老陈："三十七块。"

我："嗯。"

老陈想了想。

老陈："够买五包方便面。"

我想了想。

我："王医生一天吃五包。"

老陈想了想。

老陈："那够他吃一天。"

我："嗯。"

老陈："……"

老陈想了想。

老陈："明天会更多的。"

我："嗯。"

王医生在擦柜台。

擦到坛子旁边。

停下来。

看着坛子。

王医生："……"

王医生深吸了一口气。

王医生："它今天笑了。"

老陈："……"

老陈想了想。

老陈："酸笋不会笑。"

王医生想了想。

王医生："祖宗会。"

老陈把抹布举起来。

老陈："你再胡说八道——"

王医生举起体温计。

王医生："教尺鞭不认人。"

我走过去。

站在中间。

我："停。"

两人看我。

我想了想。

我："王医生。"

王医生："嗯？"

我："坛子要睡了。"

王医生想了想。

王医生："祖宗也要睡觉？"

我想了想。

我："祖宗累了。"

王医生想了想。

王医生："行。"

"医神准了。"

他把坛子抱回柜台上。

放好。

红布盖好。

绳子系好。

还在坛子旁边放了一根蜡烛。

插在酱油瓶里。

老陈："你干什么？"

王医生想了想。

王医生："给祖宗点灯。"

老陈："……"

老陈想了想。

老陈："别烧着我的店。"

王医生想了想。

王医生："圣火不会烧圣殿。"

老陈："这是我的店！"

王医生想了想。

王医生："现在是圣殿了。"

老陈深吸了一口气。

老陈："乐子！"

我："嗯？"

老陈："管管他！"

我想了想。

我："王医生。"

王医生："嗯？"

我："你坐一下。"

王医生想了想。

王医生坐下了。

凳子"吱"了一声。

王医生看着坛子。

王医生："……"

王医生想了想。

王医生："祖宗在打呼。"

我："嗯。"

渡鸦落在吊灯上。

看着坛子。

渡鸦："……"

渡鸦："它真的在打呼？"

我想了想。

我："没有。"

渡鸦："……"

渡鸦想了想。

渡鸦:"那王医生疯了。"

我想了想。

我："他一直疯。"

渡鸦："……"

渡鸦叹了口气。

渡鸦:"行吧。"

渡鸦顿了顿。

渡鸦："至少比挖墙好。"

我："嗯。"

那天晚上。

我躺在拼起来的桌子上。

看着天花板。

黑。

很安静。

蜡烛在坛子旁边烧着。

小小的火苗。

黄黄的。

冰箱还在响。

"嗡——"

我想了想。

我："老陈。"

老陈："嗯？"

我："你说——"

"你奶奶知道我们今天卖了酸脚臭面吗？"

老陈沉默了很久。

老陈："……"

老陈："不知道。"

我："那你想告诉她吗？"

老陈想了想。

老陈："想。"

我："怎么告诉？"

老陈想了想。

很久。

老陈："不知道。"

我："……"

我想了想。

我："那就放在坛子里吧。"

老陈："嗯？"

我想了想。

我："酸笋记得。"

老陈沉默了很久。

老陈："……"

老陈："嗯。"

窗外。

老街的路灯亮着。

黄黄的。

照在玻璃门上。

照在那张「明日开业」的纸上。

纸更旧了。

角卷得更厉害了。

我闭上眼睛。

睡着了。

梦里——

那个老太太又在腌东西。

一坛。

两坛。

三坛。

四坛。

五坛。

六坛。

七坛。

她盖上最后一坛的红布。

系上绳子。

写上字。

然后她抬起头。

看着我。

笑了笑。

这次我听清了。

她说——

「酸的，能撑很久。」

（本章完）1