第九章 故地重游（2）

老陈："上次那坨面条。没冲干净。又堵了。"

你（乐子）："……"

你沉默了五秒。

你（乐子）："所以。东边是酸笋。北边是面条。两个东西同时堵在管道里。"

老陈："对。"

你（乐子）："发出两种声音。'咕噜'是酸笋。'咕嘟'是面条。"

老陈："对。"

你（乐子）："两种声音混在一起，就变成了我们听到的那个声音。"

老陈："对。"

你（乐子）："……"

老陈从井道里爬上来，浑身又湿了。

你（乐子）："你不是说这次不钻管道吗？"

老陈："我没钻。我就看了看。"

你（乐子）："你下半身全湿了。"

老陈："水溅的。"

你（乐子）："……"

渡鸦飞过来，落在井口边缘。

渡鸦："所以结论是什么？"

老陈："结论是——管道堵了两次。一次是面条，一次是酸笋。两次堵在一起，声音叠加，就变成了我们听到的那个'咕噜'声。"

你（乐子）："那味道呢？"

老陈："酸笋的味道。发酵过度的酸笋，味道比正常的酸笋冲十倍。"

你（乐子）："所以没有鬼。没有阴间的东西。没有坟里的人在说话。"

老陈："没有。"

你（乐子）："只有面条和酸笋。"

老陈："对。"

你（乐子）："……"

你站在乱葬岗里，凌晨三点，冷风嗖嗖，脚底下踩着杂草，面前是一个打开的井盖，井底下是面条和酸笋。

你（乐子）："我的人生到底怎么了。"

渡鸦："别问我。我也不知道。"

老陈："但问题还没解决。"

你（乐子）："什么问题？"

老陈："管道还是堵的。"

你（乐子）："那怎么办？"

老陈："疏通。"

你（乐子）："你疏？"

老陈："我疏。"

你（乐子）："你上次疏了一次，浑身湿透了三天。"

老陈："这次有经验了。"

你（乐子）："什么经验？"

老陈："上次是被水冲出来的。这次我可以主动疏通。"

你（乐子）："怎么主动？"

老陈："下去。把面条和酸笋掏出来。"

你（乐子）："……用手掏？"

老陈："用手。"

你（乐子）："在下水管道里用手掏面条和酸笋？"

老陈："对。"

你（乐子）："老陈。"

老陈："嗯？"

你（乐子）："你是厨神。"

老陈："嗯。"

你（乐子）："厨神在下水道里掏面条。"

老陈："……"

你（乐子）："你觉得这话说出去有人信吗？"

老陈："不需要有人信。"

你（乐子）："那需要谁信？"

老陈："管道信。"

你（乐子）："……管道信个屁。"

老陈已经跳下井了。

你站在井口边上，看着他的背影消失在黑暗中。

你（乐子）："他又下去了。"

渡鸦："嗯。"

你（乐子）："在乱葬岗的下水道里。"

渡鸦："嗯。"

你（乐子）："凌晨三点。"

渡鸦："嗯。"

你（乐子）："上次是垃圾站。这次是乱葬岗。下次是哪？"

渡鸦："可能是一龙服务。"

你（乐子）："一条龙服务也有下水道？"

渡鸦："红白喜事一条龙。白事需要洗尸体。洗尸体需要下水道。"

你（乐子）："……你能不能不要在凌晨三点说这种话。"

渡鸦："事实就是事实。"

你（乐子）："……"

井道里传来老陈的声音——

老陈："有了！"

你（乐子）："有什么了？"

老陈："面条！好多面条！"

你（乐子）："你掏出来了？"

老陈："在掏！很滑！面条泡涨了之后很滑！"

你（乐子）："你小心点。"

老陈："我知道！等等——这边还有——"

你（乐子）："还有什么？"

老陈："酸笋！好多酸笋！"

你（乐子）："多少？"

老陈："很多！一大坨！像是——像是有人往管道里倒了一整坛酸笋！"

你（乐子）："一整坛？"

老陈："至少一整坛！坛子都还在！"

你（乐子）："坛子？？？"

老陈："对！一个坛子！卡在管道里了！酸笋是从坛子里漏出来的！"

你（乐子）："谁的坛子？"

老陈："不知道！但坛子上有字！"

你（乐子）："什么字？"

老陈把坛子举起来——你借着月光看了看。

坛子上刻着四个字——

"老陈面馆"。

你（乐子）："……"

老陈："……"

渡鸦："……"

沉默了五秒。

老陈："这是我们的坛子。"

你（乐子）："……我知道。"

老陈："后院的那个酸笋坛子。"

你（乐子）："……我知道。"

老陈："它怎么会在这？"

你（乐子）："……"

你想了想。

你（乐子）："上次停电。"

老陈："嗯。"

你（乐子）："6500瓦搅拌机。"

老陈："嗯。"

你（乐子）："整个区停电。"

老陈："嗯。"

你（乐子）："然后我们后院的那个酸笋坛子——"

老陈："不见了。"

你（乐子）："我当时以为是被老王偷了。"

老陈："我当时以为是被城管收走了。"

你（乐子）："结果是被水冲进下水道了。"

老陈："……"

你（乐子）："停电的时候水管里的水倒灌——"

老陈："把坛子冲进了下水道。"

你（乐子）："坛子顺着管道漂——"

老陈："漂到了这里。卡住了。"

你（乐子）："酸笋从坛子里漏出来——"

老陈："在管道里发酵。"

你（乐子）："发酵了多久？"

老陈算了算。

老陈："停电是两周前。"

你（乐子）："两周。"

老陈："两周。酸笋在下水道里发酵了两周。"

你（乐子）："难怪味道这么冲。"

老陈："下水道里的温度比外面高。发酵速度更快。两周的酸笋，相当于外面一个月的效果。"

你（乐子）："所以你之前说'野生酸笋'——"

老陈："就是它。"

你（乐子）："……"

你站在乱葬岗里，凌晨三点半，面前是一个打开的井盖，井底下是老陈——你们面馆的厨神——正在从下水道里掏你们自己家的酸笋坛子。

你（乐子）："……我他妈真的不知道该笑还是该哭。"

渡鸦："我觉得该笑。"

你（乐子）："你觉得？"

渡鸦："你想想。你们的酸笋坛子在下水道里发酵了两周，变成了一坛超级酸笋，然后堵了管道，然后你们凌晨三点来掏。"

你（乐子）："所以？"

渡鸦："所以这坛酸笋，可能是世界上发酵时间最长、环境最特殊的酸笋。"

你（乐子）："……"

老陈从井道里爬上来。

他浑身湿透，头发上挂着面条和酸笋丝，手里抱着那个坛子——坛子里还剩着半坛酸笋，颜色比正常的酸笋深了很多，从淡黄色变成了深褐色，散发着一股浓烈的、几乎可以当武器使用的酸味。

老陈把坛子放在地上，喘了几口气。

老陈："掏出来了。"

你（乐子）："管道通了？"

老陈："通了。面条也冲走了。"

你（乐子）："那声音呢？"

三个人站在乱葬岗里，安静地听了五秒。

没有"咕噜"了。没有"咕嘟"了。

安静了。

你（乐子）："通了。"

老陈："通了。"

渡鸦："终于通了。"

老陈蹲下来，打开坛子的盖子，闻了闻。

他的表情变了。

从疲惫变成了震惊，从震惊变成了陶醉，从陶醉变成了——你从来没见过的一种表情。像是见了鬼，又像是见了神。

老陈："……"

你（乐子）："怎么了？"

老陈："这个酸笋……"

你（乐子）："怎么了？"

老陈："它变了。"

你（乐子）："变了？变成什么了？"

老陈拿起一根酸笋，放在鼻子底下闻了闻。然后他咬了一小口。

他闭上眼睛。

五秒。

十秒。

十五秒。

他睁开眼。

老陈："……这是极品。"

你（乐子）："什么？"

老陈："这个酸笋。在下水道里发酵了两周。下水道的温度、湿度、微生物环境，跟普通的坛子完全不一样。它产生了一种……新的风味。"

你（乐子）："什么风味？"

老陈："更酸。更鲜。更……深邃。像是酸笋的灵魂被提炼出来了。"

你（乐子）："……你他妈在说什么？"

老陈："我说的是真的。你尝尝。"

他把一根酸笋递到你面前。

你看着那根深褐色的、从下水道里捞出来的、在不明环境中发酵了两周的酸笋。

你（乐子）："你让我吃这个？"

老陈："尝尝。"

你（乐子）："从下水道里捞出来的。"

老陈："坛子是密封的。酸笋没有接触过下水道的脏水。"

你（乐子）："你确定？"

老陈："确定。坛子的盖子是拧紧的。酸笋是从盖子的缝隙里慢慢渗出来的。里面的酸笋是干净的。"

你（乐子）："……"

你看着那根酸笋。

你看了看老陈。

你看了看渡鸦。

渡鸦："别看我。我不吃下水道里的东西。"

你（乐子）："……"

你接过酸笋，犹豫了三秒，咬了一小口。

酸。

非常酸。

但不是那种刺激的酸。是一种……圆润的、醇厚的、带着回甘的酸。像是有人把酸笋的所有精华都浓缩在了这一小口里。

你的瞳孔放大了。

你（乐子）："……"

老陈："怎么样？"

你（乐子）："……"

你不想承认。但你不得不承认。

你（乐子）："……好吃。"

老陈笑了。

老陈："我就说。"

你（乐子）："但这是从下水道里捞出来的。"

老陈："好吃就行了。谁在乎从哪来的。"

你（乐子）："我在乎。"

老陈："你在乎但你吃了。"

你（乐子）："……"

老陈把坛子盖好，抱在怀里。

老陈："回去。用这个酸笋做一碗面。"

你（乐子）："什么面？"

老陈："酸笋面。"

你（乐子）："就叫酸笋面？"

老陈："不。叫——"

他想了想。

老陈："叫'故地重游面'。"

你（乐子）："……什么鬼名字。"

老陈："因为酸笋回到了它出发的地方。"

你（乐子）："它出发的地方是后院。不是下水道。"

老陈："后院是它的家。下水道是它的旅途。旅途结束了，它回来了。但回来的它，已经不是出发时的它了。"

你（乐子）："……你在给酸笋写人生感悟？"

老陈："我在给面起名字。"

你（乐子）："……"

三个人往回走。

凌晨四点。天还是黑的。冷风嗖嗖。

你走在最后面，浑身沾满了下水道的味道，鞋里灌满了水，头发上挂着一片不明物体。

老陈走在最前面，怀里抱着那个坛子，像是抱着一个婴儿。

渡鸦飞在头顶，偶尔低头看你一眼。

你（乐子）："老陈。"

老陈："嗯？"

你（乐子）："下次坛子放好。"

老陈："好。"

你（乐子）："放在高处。"

老陈："好。"

你（乐子）："别放在水管旁边。"

老陈："好。"

你（乐子）："别放在任何可能被水冲走的地方。"

老陈："好。"

你（乐子）："如果下次再有一个坛子被冲进下水道——"

老陈："不会有下次了。"

你（乐子）："你每次都这么说。"

老陈："每次都是真的。"

你（乐子）："……"

走了十分钟，你突然停住了。

你（乐子）："等一下。"

老陈："怎么了？"

你（乐子）："我们刚才……是不是又经过了那棵歪脖子树？"

老陈回头看了看。

老陈："……"

渡鸦："……"

你（乐子）："我们又绕圈了。"

老陈："……"

渡鸦："你又神游了。"

你（乐子）："……"

老陈："跟紧我。"

你（乐子）："我在跟。"

老陈："你嘴上在跟，脑子不在。"

你（乐子）："……"

你使劲掐了一下自己的大腿。疼。你确定自己是清醒的。

你（乐子）："走吧。"

三个人继续往回走。

这次你没有再神游。

但走到半路的时候，你闻到了一股新的味道。

不是酸笋味。不是下水道味。是……

你（乐子）："老陈。"

老陈："嗯？"

你（乐子）："你闻到了吗？"

老陈闻了闻。

老陈："……油条。"

你（乐子）："油条？"

老陈："炸油条的味道。"

你（乐子）："凌晨四点有人炸油条？"

老陈："不知道。但味道是从那边来的。"

他指了指右边的一条小巷。

你看了看那条小巷。黑漆漆的，什么都看不见。

你（乐子）："你要去看看？"

老陈："……不了。"

你（乐子）："你居然不去了？"

老陈："我累了。我浑身湿了。我抱着一个从下水道里捞出来的酸笋坛子。我不想再去了。"

你（乐子）："……你终于像个正常人了。"

老陈："回家。"

你（乐子）："回家。"

三个人往回走。

这次没有再绕圈。没有再神游。没有再遇到任何奇怪的事情。

回到哨所的时候，天还没亮。

老陈把坛子放在厨房里，然后去洗澡了。你听到浴室里传来"哗啦哗啦"的水声，以及老陈在哼歌的声音。他哼的是一首你从来没听过的歌，调子很奇怪，像是某种民谣。

你躺在床上，闭上眼睛。

三秒后。

"咕噜。"

你睁开眼。

你（乐子）："……"

"咕噜。"

你坐起来，看向厕所方向。

"咕噜。"

不是管道的声音。这次不是。

你走到厕所门口，打开门。

厕所里什么都没有。马桶正常。水龙头正常。管道正常。

但"咕噜"声还在。

你低头看了看。

声音是从……你的肚子里传出来的。

你（乐子）："……"

你饿了。

你他妈饿了。

你站了凌晨三个小时，吸了半小时的酸笋味，神游了两次，绕了三圈，最后从下水道里捞了一坛酸笋——你饿了。

你走到厨房，打开冰箱，拿出一包方便面。

你烧了水，泡了面，坐在厨房里吃。

吃了两口，你突然停住了。

你看了看厨房角落里的坛子。那个从下水道里捞出来的酸笋坛子。

你看了看手里的方便面。

你看了看坛子。

你看了看方便面。

你（乐子）："……"

你站起来，走到坛子旁边，打开盖子，夹了一小块酸笋，放在方便面上。

你尝了一口……

（本章完）4