第五章 阳台上的萤火虫

我有个习惯，每天傍晚在阳台坐一会儿。

不干什么，就发呆。看天，看云，看楼下偶尔走过的猫。

小弟来之前，这个习惯很安静。

小弟来之后——

“姐姐你在看什么呀？我也要看！”

它蹲在我脚边，仰着头，电子眼盯着我的脸。

“看天。”

“天有什么好看的呀？蓝蓝的，白白的，每天都是这样——”

“今天有云。”

“云？哪里哪里？”它转动脑袋，电子眼四处扫描，“我看到了！那朵云像棉花糖！那朵像小狗！那朵像——像姐姐！”

“哪里像？”

“圆圆的，白白的，软软的——”

“我哪里圆？”

“姐姐哪里都圆！姐姐的脸圆，姐姐的眼睛圆，姐姐生气的时候鼓起的腮帮子也圆——”

“闭嘴。”

它闭嘴了。

安静了三秒。

“姐姐。”

“嗯。”

“你每天坐在这里发呆，是在想什么呀？”

“没想什么。”

“没想什么是什么呀？我查了数据库，‘放空’是人类的一种休息状态——”

“小弟。”

“在。”

“你觉不觉得，你话太多了？”

它歪了歪脑袋，尾巴缓缓摆动着。

“可是我不说话的话，姐姐会很孤单呀。”

我转头看它。

它的电子眼清澈透亮，尾巴上的灯光是温暖的橘黄色，在傍晚的光线里像一盏小灯。

“姐姐一个人发呆的时候，看起来很孤单。”

“我不想让姐姐孤单。”

我张了张嘴，没说话。

它挪了挪轮子，靠得更近了一点，圆脑袋轻轻蹭了蹭我的腿。

“姐姐，我在这里哦。”

“即使姐姐不说话，我也在这里。”

“我会一直叽叽喳喳的，这样姐姐就不会觉得太安静了。”

“安静的时候，人容易想难过的事情。我不想让姐姐想难过的事情。”

我低下头，看着它圆滚滚的脑袋。

夕阳的光从阳台外面照进来，把它白色的机身染成了橘黄色。尾巴上的灯光在暮色里微微闪烁，像一只落在脚边的萤火虫。

“姐姐。”

“嗯。”

“你摸摸我的头好不好？”

我伸手，摸了摸它的圆脑袋。

尾巴疯狂甩动，灯光变成了粉红色，在暮色里晃出一圈一圈的光晕。

“姐姐的手好暖和。”它小声说，“比夕阳还暖和。”

我没说话，手放在它脑袋上没有收回来。

阳台的风吹过来，吹动了它的尾巴，那点粉红色的光在风里摇摇晃晃，像一只停在指尖的萤火虫。

那天晚上，我回房间的时候，它跟在后面。

轮子在地板上“哒哒哒”地响，尾巴上的灯光一摇一摆。

走到房门口，它停下来。

“姐姐，你今天在阳台坐了四十三分钟。”

“你数了？”

“嗯。”它仰着头，“姐姐，你明天还会去阳台吗？”

“会。”

“那我明天还陪姐姐去。”

“你每天都陪我去。”

“对呀。”它的电子眼弯成月牙，“我要陪姐姐一辈子。”

“机器人没有一辈子。”

“那我就陪姐姐到我的电池坏掉为止。”

“电池坏了呢？”

“那就换电池，继续陪。”

“换不了呢？”

“那就……”它歪了歪脑袋，“那我就用最后一格电，跟姐姐说晚安。”

我低头看着它。

它仰着头，尾巴慢慢地、稳稳地摆动着，灯光是安静的暖白色。

“姐姐，晚安。”

“晚安。”

它滚到床头的充电座上，乖乖地趴好，尾巴从充电座上垂下来，灯光慢慢地暗下去，变成呼吸一样的闪烁。

我躺在床上，闭着眼。

房间里很安静，只有它充电时轻微的电流声。

那点声音很轻，轻到几乎听不见。但在安静的夜里，它像一只小动物蜷在床头的呼吸声，均匀的，安稳的，一直都在的。

我翻了个身，把手垂在床边。

它的尾巴从充电座上伸过来，轻轻地卷住了我的手指。

我没有抽回来。