无题

秋风吹彻归途，两岸稻浪翻着熟金，一路风物明朗，却是两种心境。

张砚池中举、陶木生落第的消息，比车马行得更快，早在二人返乡之前，便已经传遍了县城与乡下十里八村。

张家本是县里数一数二的大户，家底殷实、人脉广博，张砚池又是家中最小的儿子，素来备受宠溺。此番随性赴考、虽是榜尾，于张家而言，亦是光宗耀祖的大喜事。

车马刚入县城街巷，远远便望见张府门庭大开。朱漆大门敞得通透，高挂的红灯笼迎风轻晃，红绸缠满廊柱台阶，府内仆役往来奔走，扫庭摆席、烹茶备酒，一派热火朝天的喜庆光景。

沿街邻里、县城乡绅、同窗亲友尽数登门道贺，车马停满半条长街。人声喧沸，笑语盈天，句句都是恭维庆贺之语。

“张家小公子年少有为，真是天生福运！”

“随性赴考尚且能中，日后定然仕途坦荡！”

“恭喜张府添一功名，门庭愈发显贵了！”

众人簇拥着进门，恭维声、道贺声连绵不绝。张父满面红光，待客接物气度雍容，眉宇间尽是扬眉吐气的笑意。府中流水席层层铺开，酒香饭香飘出数里，往来宾客络绎不绝，贺喜的鞭炮隔一阵便炸响一串，烟火噼里啪啦，震得满街都是喜庆喧嚣。

张砚池跟着家人应酬来客，神色始终淡然温和，全无半分得志的骄矜。面对满场吹捧，他屡屡摆手浅笑：“不过侥幸得中，不足挂齿。”

待人潮稍歇，他立刻抽身走出喧闹厅堂，寻到站在院角廊下、默然无言的陶木生。

满堂喜庆暖意，衬得廊下风影清寒。陶木生立在红绸灯笼的光影之外，一身素布长衫，洗得微微发白，与这富贵热烈的张府格格不入。他沉默看着眼前的盛景，眼底没有艳羡，只剩一片沉郁的死寂。

张砚池放缓脚步，轻声宽慰：“家中俗礼繁多，吵闹得很，委屈你在此等候。待我应付完这几日宴席，便陪你回乡。”

他深知陶木生心性骄傲，最怕这般云泥之别、当众落差，故而刻意压低自己的欢喜，处处顾及他的颜面，从不主动提自己的功名，只字字体贴，消解他的局促难堪。

陶木生微微摇头，语声平淡：“无妨，恭喜你得偿所愿。这般热闹，本就是你该得的。”

话虽如此，心底那根紧绷多年的弦，却被眼前光景狠狠震颤、拉扯。

他看着张府宾客盈门、人人称颂，看着张砚池年少顺遂、前程坦荡，心底积压数年的执念，骤然翻涌滔天。

他不比张砚池衣食无忧、退路万千。张家子弟，有无功名，皆是富贵安稳、一生无忧。可他陶木生不同。

他生在贫瘠乡下陶家村，家世清寒、无依无靠。年少苦读，寒窗十载，守孝三载荒疏学业，隐忍蛰伏，步步皆是艰辛。如今身居乡中族学先生一职，看似受人敬重，实则根基浅薄、身份低微。

乡中百姓淳朴却也现实，敬重的从来不是他这个人，而是他身上“秀才”的功名、读书人的体面。若无更进一步的科举功名，这一生便只能困于乡野三尺讲台，囿于田亩村落之间，永远抬不起头、撑不起家门门面。

科举于张砚池，是锦上添花、圆满心愿；于他陶木生，是唯一的出路、唯一的体面、唯一挣脱宿命的救命稻草。

这执念，早已不是追名逐利的贪念，是他多年孤苦苦熬、负重前行的全部意义。

两日之后，宴席落幕，喧嚣散尽。张砚池不顾家中挽留，执意送陶木生归乡。车马辞别县城繁华，一路驶向偏僻质朴的陶家村。

越是靠近故土，乡间风物愈是朴素宁静，可扑面而来的流言闲话，却比县城的喧嚣更刺骨磨人。

陶家村户户相连、半点风声便能传遍全村。二人归来的消息一到，村口田埂、晒谷场、巷弄墙头，处处都是探头观望的乡人。

农人放下手中农活，三三两两聚在一处，目光齐刷刷落在陶木生身上，窃窃私语不绝于耳。

这些闲话没有恶意的恶语，却带着最现实、最伤人的唏嘘与打量，字字扎心。

“听说了吗？木生这回秋闱落榜了。”

“可惜了，苦读这么多年，守孝三年还不肯歇息，终究是没能考上。”

“我早说过，年纪不小了，别总执着读书科考。都三十岁的人了，不如踏实种地养家、成家立业，瞎折腾这些虚的做什么？”

“人家张家小公子随便考考就中举，家世好、运气也好。反观木生，拼死拼活苦熬，最后还是一场空。”

“怕是这辈子也就这样了，只能守着族学，当个穷教书先生咯。”

“之前还盼着他高中，给咱们陶家村争口气，如今看来，终究是指望不上了。”

细碎的议论声随风钻进耳中，轻飘飘的话语，却带着乡野最真实的功利与凉薄。

往日陶木生走在村中，人人恭敬礼让，张口便是“陶先生”，敬重他是村中唯一的秀才、唯一的读书人。可如今落榜归来，乡邻眼底的敬重淡了大半，取而代之的是惋惜、轻视，甚至几分暗自的不以为然。

人前尚且留几分情面，低声唏嘘；人后更是闲话不断，嘲讽他执迷不悟、眼高手低。

一路走回自家小院，沿途乡邻的目光如芒在背，打量、窥探、惋惜、轻视，层层叠叠压在陶木生身上。

张家小儿子中举归来，是全城恭贺、满堂喜庆；他陶木生落榜归乡，是满村闲话、人人看轻。

同样一场秋闱，判出了截然不同的两种人生。

院内只有陶母和桃树在等他，与张府的朱门华屋天差地别。推开院门，陶母迎上来“平安回来就好，回来就好，你们快进屋我我做饭”言语间全是对陶木生平安归来的欣喜。

一路沉默随行的张砚池，将所有闲言碎语、世人冷暖尽数看在眼里。

他望着陶木生清瘦孤峭的背影，看着他明明身心俱疲、眼底却燃着一股近乎执拗的倔强，心中五味杂陈。

旁人只道陶木生执念太深、不知变通，可唯有张砚池清楚，世人从来不懂他的身不由己。

张砚池轻轻合上院门，隔绝了外头细碎的流言，温声开口，语气坦荡豁达，字字皆是真心体谅：“茂植，乡邻短见，闲话入耳便散，不必放在心上。”

“世人只看一时得失，笑你此番落空，却不知你寒窗数十载的沉淀。我中举是运气侥幸，你落榜是时运不济，从不是你才学不如人。”

他顿了顿，看着陶木生沉沉落寞的侧脸，郑重道：

“你若不甘，三年后我陪你再战。功名从无定数，一次落败，困不住你的半生。”

秋风穿院而过，卷起满地落叶。

陶木生立在院中，久久未动。

耳边已然没了外头的闲言碎语，可心底的执念，却在这场冷暖落差、世态人情之中，愈发根深蒂固。

他缓缓抬眼，望向远方层叠的远山，眼底褪去所有颓然，只剩下一片沉凝、执拗的坚定。

他不能认输。

一次落榜不算终结，旁人闲话不足为惧。

他生于寒门、长于乡野，无贵人扶持、无家世兜底，这一生，唯有科举可搏前程。

这一条路，纵是千难万难，纵是世人非议，纵是屡战屡败，他也必须、也只能，一往无前。

此役虽败，执念不消。2