四

主治医生第三次打来电话的时候，林昭把号码拉黑了。

不是赌气。是她算了账。

化疗加靶向，一个月两万四。医保报完还要一万二。她卡里总共四万七千块，是工作三年攒下来的全部。外婆的退休金一千八，她妈在超市做收银，一个月三千二，还要供弟弟上大学。

她坐在出租屋的床上，面前摊着一张纸，上面列了三栏：治、不治、折中方案。第三栏她写了又划掉，划掉又写，最后整页涂成一团黑。

折中方案不存在。这个病不跟你谈条件。

她打开手机银行，看了一眼余额。四万七千三百一十六块五毛。小数点后面那一位她都记得，因为上个月交房租的时候差三块钱，她数了三遍才确认够。

四万七千块。够她活三个月，如果省着花的话。但治不好。医生说得明白——积极治疗是半年到一年，不治的话，三到六个月。

半年和三到六个月。差别是一个季节。

她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里已经有七个了。

她给妈妈打了个电话。

"妈，我想把外婆接来城里住一段时间。"

电话那头安静了几秒。

"接来干嘛？她在这住得好好的，邻居都熟，买菜也方便。来城里住那个鸽子笼？"

"我那边换了个大点的房子——"

"你租的那个三十平还换大的？你工资够吗？"

"够。"

又撒谎。她这个月已经请了四天假，领导脸色很难看。设计师是按项目算钱的，请假意味着进度拖，进度拖意味着扣钱。她上个月的工资条她还没敢点开看。

"昭昭，你是不是出什么事了？"她妈的声音突然低下来，"你最近电话也不接，微信也不回，你爸说你朋友圈都关了。你是不是——"

"妈，没有。就是想外婆了。"

"你从小就不会撒谎。"她妈叹了口气，"行吧。你要接就接，但她晕车，你别开太快。"

"好。"

挂了电话，林昭坐在床上发了很久的呆。窗外的天暗下来了，这个城市的黄昏总是灰蒙蒙的，不像老家，太阳落山的时候能把整片天烧红。

她打开备忘录，开始打字。

不是遗书。她还没想好要不要写那个东西。她只是在列清单——有哪些事必须做，有哪些话必须说，有哪些东西必须安排。

第一条：把外婆安顿好。她妈一个人照顾不了，她得想办法让外婆进城，或者——

或者她回老家。

这个念头冒出来的时候她愣了一下。回老家。不回来了。在这个城市待三年，像一颗种子落在水泥地上，没长起来，也搬不走。

她打开招聘软件，搜了老家那个县城的设计岗位。三个结果。最高薪资四千五。

她关掉了。

不是钱的问题。是她回去了，外婆会看出来。外婆那双眼睛，什么都瞒不住。她要是整天在家里，脸色一天比一天差，外婆不可能看不见。

那就让外婆来。

她开始翻租房软件，看两居室的房子。最近的小区，月租三千八。押一付三，一万五。她卡里的钱扣完房租只剩三万出头。

三万块。够外婆在这座城市生活两个月。两个月够不够她把该说的话说完？够不够她把该做的事做完？

她不知道。

她只知道一件事——不治了。

不是放弃。是选择。

她选择把剩下的时间花在能花的地方。花在外婆身上。花在那些她一直拖着没做的事上。花在她还能走路、还能说话、还能吃下两碗面的时候。

而不是花在输液架上，花在病房里，花在每次化疗之后吐得昏天黑地、连外婆的脸都看不清的时候。

她把手机放下，走到窗边。楼下便利店的灯亮了，老周的红马甲在货架后面晃了一下。远处高架桥上的车灯连成一条河，红的尾灯和白的头灯交错着，往两个方向流。

她想起外婆院子里的那条河。老家门口那条河，她小时候夏天去摸鱼，水清得能看见底下的石头。现在那条河还在吗？

她不知道。她有三年没回去了。

三年。她把三年花在了改设计稿、加班、挤地铁、跟甲方扯皮上。三年前她离开的时候，外婆站在门口送她，说"昭昭，常回来"。她说"好"，然后一年回来一次。

她以为时间很多。

第二天她去了一趟银行。

不是取钱。是开了一张新的卡，把三万块转进去，存成定期。密码设的是外婆的生日。

然后她去了一趟金店。

柜台上摆着一排金镯子，最便宜的八百多一克。她挑了一个素圈的，十二克，九千六。刷卡的时候手没抖。

店员包好，放进一个小红盒子里，递给她。

"送妈妈还是送外婆？"

"外婆。"

"外婆肯定喜欢。"

林昭把盒子装进包里，走出金店。阳光很烈，她眯了眯眼。街上的人来来往往，都在赶路，都在忙。没有人知道她包里装着一只金镯子，也没有人知道她为什么买它。

她站在街边，给老家的客运站打了个电话。

"您好，我想订一张后天的票——"

"去哪里的？"

"青山镇。"

"后天上午九点的还有座，要吗？"

"要。"

她挂了电话，低头看着自己的手。手背上有一小块淤青，是上次抽血留下的。她用另一只手捂住那块淤青，像捂住一个秘密。

后天。后天她回去，把外婆接来。把镯子给她。把该说的话说了。

也许不是一次说完。也许要分很多次。也许她永远说不完整——有些话就是没法说完整的，像一碗面，你吃完了，但味道还在嘴里，说不出来是什么味道，但你知道它在。

她抬头看了一眼天。

这个城市的天终于晴了，蓝得不像话。她深吸了一口气，转身往地铁站走。

步子比前几天稳了一些。