第一章 被裁员的第37天

陆谦被裁员的第37天，银行卡余额还剩四百三十一块六毛。

他算过一笔账：房租一千八，下个月五号交；水电燃气加起来两百多；手机话费最低套餐三十九；每天吃饭控制在二十块以内。这样下去，他还能撑十一天。十一天之后，要么找到工作，要么睡大街。

他不是没投简历。智联、BOSS、猎聘，三个平台加起来投了四百多份。已读不回是常态，偶尔有回复的，第一句永远是：“您期望薪资多少？”他报一万二，对面就没声了。后来他把期望降到八千，还是没人要。再后来他连“已读”都不奢求了，只希望简历别被系统自动筛掉。

互联网大厂五年运营经验，说出去好听，实际上就是个高级打杂的。写方案、做数据、盯竞品、对接设计、催技术、哄产品、给领导做PPT、替同事背黑锅。什么都会一点，什么都不精。裁员的时候，HR跟他说：“陆谦，公司感谢你五年来的付出。这是N+1的赔偿方案，签了吧。”

他签了。不签能怎么办？仲裁耗时间，他耗不起。

赔偿金到手四万三。还了上个月信用卡，交了这个月房租，买了点生活必需品，就剩了四百多。他有时候想，自己这五年到底攒下了什么。颈椎病，腰肌劳损，中度脂肪肝，还有一支没交回去的黑色签字笔。

笔杆上贴着上家公司的资产标签：运营部-陆谦-编号0371。离职那天，HR让他把电脑、工牌、门禁卡全交了，唯独没提这支笔。他就顺手揣兜里了。后来想想，这大概是他五年青春换来的唯一纪念品。

第37天的凌晨，陆谦是被手机震醒的。

他以为是垃圾短信，摸过来一看，屏幕亮得刺眼。凌晨三点十七分。没有来电，没有微信，没有短信。通知栏里只有一行字，白底黑字，字体是系统默认的那种：

〖规则已加载。第一条：不要回应门外的敲门声。〗

陆谦盯着这行字看了五秒。然后他翻了个身，把手机扣在床头柜上。

“神经病。”他嘟囔了一句。大概是哪个APP的推送bug。他以前做运营的时候，也干过这种事——半夜给用户推通知，测试文案。后来被投诉多了，就改成早上十点推。这些公司就是不长记性。

他闭上眼，准备继续睡。

咚。

咚。

咚。

敲门声。

三下。不疾不徐。像某个很有耐心的访客，知道屋里有人，但不着急。

陆谦睁开眼。

他住的是老小区，一梯四户，邻居都是住了十几年的老人。这个点，谁会来敲门？外卖？不可能，他没点。快递？更不可能，他最近连网购都不敢。物业？物业那帮人晚上十点就下班了。

敲门声停了。

陆谦盯着天花板，脑子里开始飞速运转。他想起刚才那条通知。不要回应门外的敲门声。然后敲门声响了。这他妈是巧合？

他摸过手机。屏幕还亮着。通知栏里多了第二条：

〖第二条：如果敲门声停止超过六十秒，请不要呼吸。〗

陆谦愣住了。

他看了一眼手机上的计时器。从敲门声停止到现在，已经过了大概四十秒。他下意识屏住呼吸，然后立刻反应过来——他在干什么？他居然在认真执行一条来路不明的规则？

他坐起来，打开手机设置，想看看是哪个APP在搞鬼。通知来源显示：系统服务。他点进去，什么都没有。没有APP图标，没有权限管理，没有卸载选项。就像这条通知是手机自己长出来的一样。

五十秒。

陆谦的余光扫到计时器。他发现自己还在憋气。

“操。”他骂了一声，大口喘气。然后他笑了。他笑自己居然被一条垃圾通知吓到憋气。五年互联网运营，什么push没见过？标题党、恐慌营销、假中奖、假红包，都是套路。这肯定是谁在恶作剧。也许是前同事，知道他住哪儿，半夜来敲门吓他。

六十秒。

敲门声又响了。

咚。咚。咚。还是三下。但这次不是从门口传来的。

是从卧室的衣柜里。

陆谦的呼吸停了一拍。

他慢慢转头，看向卧室角落那个老式衣柜。衣柜门关着，上面堆着几个纸箱和一台落灰的电风扇。他盯着柜门，柜门纹丝不动。但敲门声确实是从那个方向来的。三下。不疾不徐。

他拿起手机。通知栏又更新了：

〖第三条：如果敲门声出现在室内，请立即开门。门外比门内安全。〗

陆谦看着这条规则，沉默了三秒。

然后他笑了。

“门外比门内安全。”他念了一遍，觉得特别耳熟。这不就是前公司领导最爱说的话吗？“外面机会多的是，你出去闯闯更好。”“公司现在困难，你主动走，比被裁体面。”全是同一套逻辑。让你觉得离开是好事，让你觉得被抛弃是恩赐。

他站起来，走到衣柜前。敲门声还在继续。咚。咚。咚。他伸手握住衣柜把手，猛地拉开。

衣柜里什么都没有。几件旧T恤，两条牛仔裤，一个落灰的行李箱。没有异常。敲门声也停了。

但手机又亮了：

〖第四条：不要打开衣柜。恭喜您已违反第三条规则。奖励：获得进入下一层的资格。请前往门口。〗

陆谦看着屏幕，嘴角抽了一下。

“违反规则还有奖励？”他把手机揣兜里，“这公司还挺人性化。”

他走到门口，手搭在门把上，没有立刻开。他透过猫眼往外看。走廊声控灯亮着，空荡荡的，什么都没有。但他注意到地上有个东西。一张纸。折得整整齐齐，从门缝底下塞进来的。

他犹豫了半秒，然后拉开了门。

门外空无一人。走廊尽头，电梯门关着，指示灯停在“1”楼。地上的那张纸安静地躺着。他弯腰捡起来，是一张A4纸，抬头印着四个黑体大字：

加班申请表。

下面有一行小字：“填写此表，即可获得进入下一层的资格。加班费标准：1小时=100冥币。兑换比例：1冥币=1元人民币。注意：加班时长不足40小时，视为自愿放弃。”

陆谦站在门口，走廊的声控灯灭了，黑暗从四面八方涌过来。但他没动。他盯着那张表，脑子里想的不是“鬼”“怪谈”“生死”，而是另一件事。

他被裁员的时候，公司欠他的加班费是三万七千六百块。

现在，有人给他送了一份加班申请表。加班费按小时结算，1小时100块。40小时就是4000块。

他回到屋里，关上门，把表格放在餐桌上。然后他打开手机备忘录，新建了一条笔记，标题是：

《冥界互联入职避坑指南 v1.0》

第一条：加班申请表可以填，但先问清楚五险一金交不交。

第二条：冥币汇率1:1，不划算。如果能选，要求支付人民币。

第三条：如果领导签字栏找不到人，打前领导电话。反正他们也不接。

写完，他关了手机，躺在床上。窗外有风声。远处有蝉鸣。城市的霓虹透过窗帘缝隙照进来，像一条细长的刀口。

陆谦在黑暗中睁开眼，看着天花板。

“负十八层。”他轻声说，“互联网公司都爱搞扁平化，结果冥界也搞负十八层。真他妈卷。”

他翻了个身。

明天开始，他要给鬼打工了。

但他不怕。他在互联网公司熬了五年，什么鬼没见过。