第二十六章 帕子

花开的那日，是个极平常的早晨。

我照例醒得早，天边刚泛出一线青白的光。他还在睡，呼吸匀匀的，一只手搁在枕边，指尖微微蜷着。我轻手轻脚披了外衫下床，推开屋门。晨风迎面扑来，带着露水和草叶的清气，凉丝丝地沁入肺腑。院子里那丛竹子一夜之间又蹿高了些，新叶上挂着露珠，亮晶晶的。

我绕过穿堂往篱笆那边走，心里其实没抱什么念想。前两日看花苞还紧裹着，顶多裂了道缝，按老花匠的说法，还得再等三五日。可走到篱笆跟前蹲下一看，整个人愣住了。

全开了。

那一树的花苞，一夜之间齐齐绽开了。六七朵白花缀在枝头，花瓣薄而透，带着晨露，莹莹地亮着。花蕊是淡紫色的，细细几根，顶着小粒的花药。花朵不大，可簇在一处，竟把整棵小树都衬得丰盈起来。晨光斜斜地打过来，落在花瓣上，那白便透出一层暖融融的浅金。我蹲在那里，屏着呼吸，生怕惊扰了什么。

身后传来脚步声。不用回头也知道是谁。他走过来，在我旁边蹲下，目光落在那树花上，久久没动。晨风拂过，几片花瓣微微颤了颤，一滴露珠从花瓣尖上滚落，砸在泥土里，无声无息。他伸手，极轻极轻地碰了碰最低的那朵花，指尖触到花瓣的瞬间，喉结滚了一下。

“开了。”他说，声音有些哑，像是刚睡醒，又像是什么东西堵在嗓子里。

我嗯了一声，鼻子有些发酸。从一截枯根，到这么一树花，中间隔了整整一个冬天。冻土里埋着，雪里盖着，谁都不知道它能不能活。可它活了，不光活了，还开了花。开得安安静静的，一声不响的，可满树都是，一朵挨着一朵。

他忽然站起身，伸手来拉我。我搭着他的手站起来，两个人站在篱笆前，看着那树花。晨光越来越亮，把整个院子都笼在一层淡金色的暖意里。远处有鸟叫声，脆生生的，一声接一声。院子里的下人们陆续起来了，有了走动的响动和低低的说话声。可这片篱笆围着的小小泥地里，安安静静的，只有两个人，一棵树，满枝白花。

“折一枝吧。”他说，“插在屋里。”

我摇头。“让它开着。在树上开得好好的，折下来就活不长了。”

他看了我一眼，没再说什么。可过了片刻，他忽然道：“那本王去找人画下来。”

我偏头看他，有些意外。他已经转身往回走了，步子很快，像是一刻都等不及。走到穿堂口又回头看了我一眼，那目光里有某种亮堂堂的东西，照得他整个人都比平日明朗了几分。

午后，画师果然来了。是宫里的老画师，白须白发，背着手在树前转了好几圈，啧啧了两声，说好树好花，春日里棠梨开花不稀奇，可新栽的小树当年就开花，还是头一回见。他让人搬了案桌来，铺纸研墨，一笔一笔地描。他站在旁边看了一会儿，忽然让画师往旁边让让，自己提笔添了几笔。我凑过去看，他在树根旁画了一截老根，虬结粗壮，半埋在新土里，根上发着几枝新芽。画师看了，击掌道好，说王爷这几笔添得妙，老根新枝，生生不息。

画成之后，他让人裱起来，挂在了书房东墙上，并排挂在那幅棠梨绣旁边。一绣一画，一个是银线绣的，一个是水墨画的，都是棠梨花。可绣的那幅是枝上花开，画的那幅多了树下的老根。两幅并排放着，像是把一棵树的前世今生都挂在了墙上。

那晚，他坐在书房里批折子，我坐在旁边绣活。新绣的是一方帕子，素白底子，只绣一枝棠梨。绣着绣着，我忽然想起一件事，搁下针线问他：“周阁老那头的谣言，怎么样了？”

他头也没抬，笔尖在纸上沙沙地走。“太后前日召了周阁老的夫人进宫说话。说了什么没人知道，可出来的时候，周夫人脸色白得像纸。第二日，那些谣言就散干净了。”

我笑了笑，继续低头绣花。太后那招，果然管用。该软的时候软，该硬的时候别含糊。她老人家说得没错。

绣了一会儿，我又开口：“慕容湛。”

他搁下笔，抬起头来看我。

“等这方帕子绣完了，”我说着，手指抚过绸面上刚绣好的几片花瓣，“我想去趟城外庄子上。就你我两个人，住几日。”

他看着我，目光慢慢亮起来。那种亮法，像是一盏灯被人拨了灯芯，忽然就明了几分。他点头，说好。然后站起来走到我身边，低头看我手里的绣活，看了两眼，忽然说：“帕子绣好了给本王吧。”

“你要帕子做什么？”

“揣在怀里。”他说得理所当然，“往后上朝，怀里揣着，就跟你在身边一样。”

我瞥了他一眼，没应声，可手底下的针走得比方才快了些。窗外起了风，竹叶沙沙地响，远处那片篱笆围着的小树在夜色里安安静静地立着。满树的白花被月光照着，像落了满枝的霜，又比霜暖。春天刚刚开始，往后还有一整个夏天的绿荫，一整个秋天的黄叶。那截老根埋在土里，一年一年地长着，往后每一年的春天，都会开一树新的花。3