第二十二章 老宅

到顾家老宅那日，是二月初二。

龙抬头的日子，塬上起了风，却不寒，带着一股干爽爽的土腥气，吹在脸上竟有些暖融融的。马车从官道上拐下来，驶上一条窄窄的土路，两旁的田地荒着，野草枯黄，可地头偶尔能看见几株早发的荠菜，绿莹莹地贴着地皮长。远处山坳里那几间土屋越来越近，炊烟细细地升着，被风吹得歪歪斜斜，散在半空里。

他在车前引路，到村口时下了马，牵着缰绳等我。我下了车，站定，四下里看。这村子比记忆中小了许多，也旧了许多。土墙斑驳，门楣上挂着的红布条早已褪成了灰白色。村口那棵老槐树还在，树干粗得两人合抱不过来，枝丫光秃秃的，可树底下那块青石还在。小时候阿兄常坐在这块石头上等我，从私塾放了学，他远远地招手，我就跑过去，他把我往肩上一扛，扛回家去。

我站在槐树下，伸手摸了摸那块青石。石面冰凉，可掌心贴上去，好像能摸到一点旧日的余温。

“王妃……”秋棠在旁边轻声唤我。

我回过神，见他和随从已经牵着马往村里走了。我跟上去，脚下的土路踩得咯吱响。走到村中那户最大的院子前，他停了步。院墙是新修的，青砖到顶，门楼也翻过了，黑漆大门虚掩着，门楣上挂着一块匾，上书“顾宅”二字，笔力遒劲，是他的字。

我盯着那块匾看了很久。他站在旁边，没吭声，只是伸手把门推开了。

院子里收拾得干干净净，青砖漫地，墙角一株老梅还开着，疏疏落落几朵，香气淡淡的。正屋三间，东西厢房各两间，门窗都新漆过了，可样式还是老样子。我一步步走进去，每一步都踩在记忆上。正屋的门槛，我小时候绊倒过，磕了膝盖，母亲抱着我哄了半天。东厢房的窗台上，阿兄给我刻过一只木鸟，刻得丑，可我还是揣了好些年。

我走到东厢房门口，推门进去。里面陈设简单，一张木床，一张书桌，桌上搁着一只粗陶笔筒，里面插着几支旧毛笔。笔筒旁边放着一只木匣，我伸手打开，里面是一把木梳，梳齿断了两根。母亲用过的梳子。我拿起那把木梳，攥在手心里，指腹摩挲着断齿的茬口，粗糙而温热。

身后有脚步声。他走进来，站在我身后，没有靠太近，只是静静地站着。我背对着他，攥着那把木梳，喉咙里堵了一团，可到底没有哭出来。过了好一会儿，我把木梳放回匣子里，合上盖，转身往外走。经过他身边时，他伸出手，在我后背上轻轻抚了一下，像是顺毛一样。我没停步，可脚步比方才稳了些。

午后，他带我去后山。

山不高，路是土路，弯弯曲曲地绕上去。山腰有一片平地，当地百姓用石头垒了一圈矮墙围起来，里面是一座坟。不大，青石砌的，碑上刻着“顾门长子顾青渊之墓”。碑前摆着几碟供果，还新鲜着，显然是村里人常来换的。坟头的土是新的，年前刚培过。

我在坟前站定，看着那块碑，看了很久。阿兄走的时候才二十出头，没成家，没留下后人。顾家的香火断在他这一辈。从前在京城，每到清明，我只能对着西北的方向烧一沓纸。如今站在坟前，反倒觉得那些纸钱烧不烧都无所谓了。人到了，比什么都强。

“青渊兄，”我听见身后他的声音，低而稳，“本王把青黛带来了。往后每年都带她来。你放心。”

我偏过头看他。他站在坟侧，身姿笔挺，脸上的神情郑重而坦荡，像在对着一位故交说话。我忽然想起他病中喊的那声“顾家阿兄”，心里那团堵着的东西慢慢化开了些，涩涩的，可不再那么疼了。

我蹲下身，从供果旁边捧了一把土，培在坟脚。土是松的，带着潮润的凉意，从指缝里漏下去，簌簌地响。风从山谷里灌过来，卷着松枝的清香和远处塬上的尘土味，吹得人眼眶发涩。可我没哭。阿兄要是看见我哭，准会笑话我。他从前就爱笑话我，笑我娇气，笑我爱哭，可每回我哭了，他又第一个来哄。

我在坟前蹲了许久，蹲到腿麻了，才慢慢站起来。他伸手来扶，我搭着他的手站稳了。两个人站在坟前，一左一右，像两棵树。风把坟前的枯草吹得簌簌响，碑上的字在日光里安安静静地亮着。

下山时，日头偏西了。走到半山腰，我回头看了一眼。那座坟在暮色里缩成一个小小的青灰色的点，被山腰的矮墙围着，安安稳稳的。我收回目光，继续往下走。他的手在旁边，伸过来把我垂着的手攥住了，攥得紧紧的。掌心热得发烫，把我的手整个包住了。风从山谷里往上灌，吹得衣袍猎猎响，可手心里是暖的。

“慕容湛。”

“嗯。”

“往后每年都来？”

“每年都来。”

我攥紧了他的手，一步一步往山下走。暮色从山顶漫下来，把整个山坳笼在一片温柔的昏黄里。村口的炊烟升起来了，一道一道的，被晚风扯得细长。我们走回村口时，老槐树下站了几个村里人，有老有少，远远地看着。我认出其中一个佝偻着背的老妇，是小时候常给我和阿兄送枣糕的刘婶。她眯着眼看了我半天，忽然抹了一把眼睛，颤巍巍地朝我走过来。

“是青黛吧？”她拉着我的手，上下打量，嘴唇抖了半天，最后只说出一句，“回来就好，回来就好。”

我攥着她枯瘦的手，点了点头。想说什么，嗓子堵着，说不出来。她又抹了一把眼睛，松开手，笑呵呵地往我手里塞了一包东西。打开一看，是几块枣糕，用粗布包着，还热着。

“路上吃，”她说，“你小时候最爱吃这个。”

我捧着那包枣糕，站在老槐树下，被满村的炊烟和晚风围着。他站在我旁边，伸手从纸包里拿了一块枣糕咬了一口，嚼了两下，偏过头来看着我，嘴角弯着。

“甜。”他说。

我低头也咬了一口。枣糕软糯，枣香浓，甜而不腻，和记忆里的味道一模一样。暮色里，远处的山影越来越深，村中的灯火一盏一盏亮起来。我嚼着枣糕，忽然想，顾家的老宅有人守着，阿兄的坟有人祭着，村里的老人还记得我的名字。我从前以为顾家只剩我一个了，其实没有。这片土地上还留着顾家的根，深深浅浅地扎着，等着我回来看它。

“明天去看看老宅的院墙，”我说，“有几处塌了，得补一补。”

他点头，伸手把我手里那块吃了一半的枣糕拿过去咬了一口。我没瞪他，由着他吃。村口的风软软地吹过来，带着泥土、炊烟和枣糕的甜香。远处山坡上，新草正从枯黄的旧草底下一点一点地冒出来，嫩绿嫩绿的，贴着地皮，密密匝匝。春天真的来了。2