第二十一章 出发

出发那日，是正月廿二。

天还没亮透，府门口就忙活开了。刘全指挥着婆子们往车上搬箱笼，厚衣裳、手炉、炭、路上吃的干粮，塞了满满两辆车。他只带了一个随从，我带了秋棠，加上车夫和护卫，拢共十来个人，轻车简从。他说去西北不是摆排场，是回家。回家两个字落在我耳朵里，心口暖了一下。

马车出城门时，东边的天刚泛出一线鱼肚白。我掀开车帘往外看，城楼上的灯笼还亮着，在晨雾里晕成一团团模糊的红。守门的兵丁认得摄政王府的车驾，没拦，只低着头行了礼。马车辘辘碾过青石板的门洞，出城的那一瞬，我忽然觉得胸口松了一块。京城在身后一点一点变小，最后缩成天边一道淡淡的灰影。前面是官道，路两旁落了叶的杨树笔直地立着，枝丫在风里哗哗地响。

他骑马走在车旁，偶尔凑到窗边来看我一眼。风把他的发梢吹得有些乱，鼻尖冻得微微泛红。我递了块帕子出去让他擦脸，他接过去胡乱抹了一把，又递回来。帕子上沾了外面的冷气和一点尘土的味道，我攥在手里，没嫌弃。

走了大半日，晌午在路边一家小馆子打尖。馆子不大，几张粗木桌子，灶台就支在门口，热气腾腾地冒着白烟。他先下了马，掀开车帘扶我下来。我脚踩在地上的时候滑了一下，他手快，一把搂住了我的腰。掌心的力道稳稳的，隔着厚厚的冬衣都感觉得分明。旁边几个赶路的客人朝我们看，他面不改色地松开手，在我旁边站定了，对店家道：“两碗面，一碟酱牛肉，一碟素菜。”

面端上来，粗瓷大碗，面条筋道，汤是骨头熬的，浓白浓白的，撒了把葱花。我吃了半碗，抬头见他碗里的肉全挑到我碗里来了。我看了他一眼，他埋头吃面，装作不知道。我把肉又夹回去两块，他碗里推一块，自己碗里留一块。他看见了，嘴角弯了弯，没说话。

午后继续赶路。车帘外的景致从平坦的官道渐渐变成了起伏的丘陵，村庄越来越稀，官道两旁的田地也荒了不少，远处山脊上隐约能看到残破的烽火台。越往西走，风里越带着一股干冷的、粗粝的气息，和京城温吞吞的冬风完全不同。他把马缰绳递给随从，自己钻进了车厢。车里暖和些，他坐在我对面，膝盖顶着我的膝盖，拿出地图来铺在膝上看。我凑过去看那地图，手指点着他画过朱砂的地方。他偏过头来，鼻息拂在我耳廓上，热热的。我缩了缩脖子，他低声说了句什么，我没听清，大概是说前面还有多远的路。

天擦黑时到了一处驿站。驿丞跑前跑后地张罗，腾了最好的上房出来。屋里陈设简陋，一床一桌两把椅子，墙上挂着幅褪色的山水画。炭盆里的炭是粗炭，烟大，烧起来呛得人直咳嗽。他让随从把车上的细炭搬了些来换上，屋里才好了些。秋棠打了热水来，我洗了手脸，坐在床沿泡脚。他坐在桌边看地图，偶尔抬头看我一眼。水汽氤氲里，他的轮廓有些模糊，可目光是清楚的，落在我这边，安安静静的。

“过来泡泡脚，”我说，“走了一天路。”

他没推辞，脱了靴子坐过来。两只脚搁进铜盆里，盆不大，四只脚挤在一起，脚趾碰着脚趾。他的脚比我大许多，几乎占满了整个盆底。我低头看着盆里的四只脚，忽然觉得这场景有些好笑，抿着嘴没忍住。他偏过头来看我，问笑什么。我摇头不说。他也没追问，只是水底下，他的脚趾轻轻碰了碰我的脚背，蹭了一下便移开了。

那夜睡得不好。驿站的床板硬，褥子薄，翻个身便吱呀响。他在旁边翻了两回身，忽然坐起来，把自己的被子拉过来叠在我被子上，闷声道：“加一层，别着凉了。”然后穿着中衣躺回去，把氅衣搭在身上当被子盖。我躺在加厚的被子里，暖得有些过头，脸颊微微发烫。他的气息从旁边漫过来，龙涎香淡了许多，混着路上沾染的尘土和汗味，反倒比从前更踏实。

第二日天不亮便起了身。继续西行，过了潼关，山便多了起来。一座连着一座，光秃秃的石山在冬日的天空下轮廓分明。官道盘山而上，马蹄声在峡谷里回荡，车帘外偶尔能看到悬崖边上残存的栈道遗迹，木桩子歪歪斜斜地插在石缝里。他重新骑上了马，在车前引路，背影被山风吹得衣袍猎猎作响。

过了峡谷，是一片开阔的塬地。塬上风大，吹得人站不稳。他下马走到车边，掀开帘子指着远处让我看。我顺着他指的方向望去，塬的尽头是一片连绵的青山，山脚下隐约有炊烟升起，几间土屋错落着藏在山坳里。

“那边就是顾家老宅的方向。”他说，声音被风吹得有些散，“再走两日便到了。”

我望着那片远山，心里忽然涌上一股酸酸胀胀的暖意。小时候跟着母亲回过一次西北，那时候兄长还在，骑着马带我在塬上跑。风从耳边呼啸而过，他回头喊我：“青黛，别怕，有阿兄在！”那声音清晰得像是昨天的事，可仔细一算，已经过去十多年了。兄长没了，母亲没了，顾家就剩我一个人。可如今我身边多了一个人。他站在塬上，风把他的衣袍吹得猎猎响，他伸手过来攥住我的手，掌心的力道稳稳的。什么都没说，可那股力道顺着手心一直传到我心里。

“走吧。”我说。

他点头，扶我上车。马车继续在塬上颠簸前行，远处的青山一点一点近了。日头挂在西边，把塬上的枯草镀了一层金黄。风从车帘缝隙里钻进来，凉而干爽。我靠在车壁上，闭着眼，听着马蹄声和车轮声混在一起，有节奏地响着。前面的路还长，可心里不急。有人陪着走，再远的路，也只是一步一步的事。