第九章 祠堂

那碟棠梨花点心，我吃了三天。

每天只吃一朵，配着清茶，坐在窗前慢慢地咬。秋棠看不懂我这是什么意思，几次想劝，张了张嘴又咽回去。到第三天傍晚，碟子里还剩最后一朵，我让秋棠拿去廊下冻着，说再放一夜。她应了，转身时偷偷抹了把眼睛。

第四日一早，天终于放晴了。日头薄薄地铺在院中的青砖地上，照得残雪发亮，连那些枯枝都镀了一层暖融融的金边。我坐在窗前看了好一会儿，忽然站起来，把绣架上的绷子取下来，换了一匹素白绸缎绷上去。秋棠凑过来看，问我要绣什么。我没答，取了一缕银灰的丝线穿好针，低头落下了第一针。

一上午，秋棠来添了两回茶，我都只绣了一小片。灰白的丝线在绸面上铺开，浅浅的，不仔细看都看不出形状。可到了午后，那片灰白渐渐有了轮廓，是一截老树的枝干，虬结弯曲，树皮皴裂的纹路一针一针地描出来。秋棠在旁边看了半天，忽然明白了什么，捂着嘴没敢出声，蹑手蹑脚地退了出去。

傍晚，刘全又来了。

食盒搁下，他却没有立刻走。站在门口，搓着手，欲言又止了好几回。我放下针，抬起眼看他。

“刘管事有话直说。”

刘全弯了弯腰，声音压得比往常更低：“王妃，王爷今日……在祠堂跪了一整天。”

我手里的针停住了。

“从卯时跪到这会儿，水米没沾。老奴劝了几回，王爷只摆手让退下。”他偷偷看了我一眼，又飞快垂下头去，“王爷还说，谁也不许告诉王妃。可老奴想着……想着还是该让您知道。”

我垂下眼，看着绷子上绣了一半的树枝。银灰的丝线在灯下泛着微微的光泽，绣到分叉的地方断了，针还别在绸面上。我伸手把针拔下来，插回针插上，慢慢起身。

“秋棠，把那件玄色大氅拿来。”

刘全眼睛一亮，忙不迭地往旁边让开路，脸上的表情像卸了千斤重担。秋棠小跑着去了，捧出来的却是他那件大氅，沉甸甸的，领口的带子还系着我那日留下的褶皱。我披上身，推开门，往祠堂走去。

祠堂在王府最深处，平日除了洒扫的婆子，没人过去。我走到门口时，两扇朱漆木门虚掩着，里面烛火晃动，映着门缝漏出的光。我推开一条缝往里看。

他跪在正中蒲团上，脊背挺得笔直。月白的常服跪了一天，膝弯处皱得不成样子，下摆拖在青砖地上，沾了一层薄灰。面前是他慕容家的祖宗牌位，密密麻麻排了整面墙。香案上的香烧了大半，剩一截短短的红，青烟袅袅地往上飘，在梁间散开。他仰着头，望着最上面一层牌位，不知在看什么。侧脸被烛光映着，下颌绷紧，喉结一动一动的，像是在咽什么咽不下去的东西。

我站在门口，看了很久。

他大概是跪得太久，膝盖疼得厉害，身子微微晃了一下，伸手扶住香案边缘。那只手撑在案角上，指节泛白，青筋凸起。我忽然想起那日在书房，他握住我手腕时掌心的薄茧。那是一双握惯了刀剑的手，如今撑着香案，撑得那么用力，好像一松手就会倒下去。

我推开门，走了进去。

他听见动静，猛地回头。看见是我，眼底那层沉沉的暮色骤然碎了，露出底下一闪而过的失措。他大概想站起来，可膝盖僵了太久，身形晃了晃，又跌回蒲团上。

“你怎么来了？”他哑着嗓子问。声音干得像砂纸，显然一整天没喝水。

“刘全说的。”我走过去，在他旁边的蒲团上跪下来。他没料到我跪，愣了一下，伸手要来拦。我没理他，把手里那只手炉搁在地上，又将怀里揣着的一只小瓷壶递过去。壶里是温着的蜜水，秋棠出门前灌的。

他看着那只瓷壶，没有接。

“喝。”我说。

他这才伸手接过去，拔开塞子，仰头喝了两口。喉结上下滚动，水顺着嘴角溢了一点出来，他抬手用袖子擦了，那动作竟有些狼狈。我别过脸去，看着香案上那排密密麻麻的牌位。上面有他祖父，有他父亲，有那些曾在朝堂上呼风唤雨的慕容家先人。如今他们都躺在这里了，剩他一个跪在这儿，对着满墙的牌位，不知道在跟祖宗们交代什么。

“你跪他们做什么？”我问。

他沉默了很久。祠堂里静得只听得见烛花偶尔噼啪的轻响。终于，他开口了，声音很低很低，像是说给那些牌位听的：“本王跟他们说，慕容湛娶了顾家女儿三年，辜负了三年。如今想求个机会，从头来过。”

烛火跳了一下，把他的影子拉得忽长忽短。

“祖宗们怎么说？”我又问。

他偏过头来看我。烛光映在他眼底，明明灭灭的，像水底的碎月。他看了我好一会儿，忽然弯了弯嘴角。那笑意很淡，是这三年来我见过的最真实的一个笑。不是冷笑，不是苦笑，就是普普通通的、带着一点点不好意思的笑。

“祖宗们没说话。”他说，“大概也觉得本王活该。”

我垂下眼，看着膝下并排摆着的两个蒲团。一个他的，一个我的。我的那个是新的，蒲草还泛着青，显然今天才被人搬来搁在这儿。是他吩咐的。他来祠堂罚跪，还让人在旁边放了个新蒲团。他料到我可能会来，也可能不会来。可他备好了。

我把手搁在膝上，看着香案上那截快要燃尽的红香。香灰积了长长一截，将断未断地悬着。我伸手，轻轻把香灰拨进香炉里。动作很轻，可他还是看见了。他盯着我的手，喉结又滚了一下，端着瓷壶的手指攥紧了壶柄，指节发白。

“慕容湛。”我叫他名字，没有带敬称。他猛地抬眼看我，眼底有什么东西猛地亮了，又不敢亮得太狠，”，像怕点着了什么似的。

“棠梨树我说，声音很平，“你说你挖了一整夜。根留了多长？”

他怔了一怔，答：“三尺七寸。带着原土，冻着的。”

“开春种下去，能活吗？”

“能。”他答得很快，像是等了这句话等了很久，“本王问过老花匠，他说原土未散，根系完好，开春栽下去，当年就能开花。”

当年就能开花。我垂下眼，看着自己搁在膝上的手。指节上那些薄茧还在，三年纺纱织布磨出来的。可方才绣那树枝的时候，银线穿过绸面，一针一针地走，竟觉得指尖比从前暖了些。

我站起身。膝盖跪得有些酸麻，晃了一下，他立刻伸手来扶。手伸到一半又停住，悬在半空。我看了他一眼，把手递过去。他的手指触到我的指尖，明显顿了一顿，然后极轻极轻地握住了，像握着什么易碎的东西，不敢用力。

“回去吧。”我说，“祠堂冷。”

他攥着我的手站起来。膝盖显然僵得厉害，起身时闷哼了一声，又咬牙咽回去。我没有抽手，只是站在那里等他站稳。两个蒲团并排留在身后，一旧一新，在烛光里投下两道交叠的影子。

走出祠堂时，天已经全黑了。星子一颗一颗挂出来，清亮亮的，覆在头顶。他走在我旁边，步子迈得很慢，膝盖还不太利索。我没有看他，可我知道他一直偏着头看我，目光落在我脸上，带着某种不敢置信的温热。

走到岔路口时，我停下脚步。一条路通往栖凤阁，一条路通往我的新院。

“你回栖凤阁。”我说。

他脚步一顿，攥着我手的力道紧了一下。

“那树根，”我垂下眼，“开春种的时候，叫上我。我想自己看着它入土。”

他攥着我的手，很久没有松开。夜风从穿堂里灌过来，吹得檐下铁马叮叮当当地响。他忽然低下头，额头轻轻抵在我手背上。很轻的一碰，嘴唇没挨着，只有鼻息扫过皮肤，热热的，湿湿的。他在我手背上停留了一瞬，便松开手，退后一步，哑着嗓子说了句“好”。

我转身往新院走。走出几步，回头看了一眼。他还站在岔路口，月白的袍子在夜色里显得格外单薄。那件玄色大氅还披在我身上，他没要回去。

我裹紧了那件大氅，往院里走。风灌进领口，带着他身上的气息。我忽然想，开春种树的时候，是不是该让他把那块木牌换了。顾氏手植，那字写得太潦草了。该重写一块，用正楷，端端正正地写。1