第八章 太后

回去的路上，雪又落了。

我走在廊下，雪从檐外斜斜地飘进来，落在肩上、发上，转瞬化成水珠，凉丝丝地贴着皮肤。经过那道穿堂时，我停了停脚步。穿堂尽头，就是那片新翻的泥地，围着篱笆，埋着树根。我远远看了一眼，木牌上的字被雪打湿了，墨迹有些洇开，那几个字却还看得清。顾氏手植。明明是块空地，什么都还没长出来，可他把话写在那里，像写了一道不能反悔的誓。

我收回目光，继续往回走。

刚进院子，秋棠就迎上来，神色慌张：“王妃，宫里来人了，是太后娘娘身边的嬷嬷，在前厅等着呢。”

我解氅衣的手顿了一下。太后。上次宫宴的事，终究是传到她老人家耳朵里了。

我换了件衣裳，整了整发髻，赶到前厅。来的是太后身边的秦嬷嬷，五十来岁，面容端肃，目光却不算锐利。她见了我，起身行礼，不卑不亢。我忙还了半礼。

“太后娘娘听闻王妃前些日子受了寒，特意让老奴来看看。”秦嬷嬷坐下后，端着茶盏，语气温和，可每一句都像探针，“太后还说，上回宫宴都没来得及跟王妃说上话，心里惦记着。等王妃身子大好了，还请进宫坐坐。”

我垂着眼应下。心里清楚，太后不会无缘无故惦记我。她在后宫沉浮几十年，什么事看不明白？宫宴落水的事，柳如烟的手段，摄政王府里的暗涌，她怕是知道得比谁都清楚。如今派嬷嬷来探，明面上是关心，实则是敲打——敲打王府，也敲打我。

秦嬷嬷喝了半盏茶，又说了几句场面话，便起身告辞。走到门口时，忽然回过头来，看了我一眼，压低声音道：“王妃，老奴多一句嘴。太后娘娘说，女人家的命，攥在自己手里才踏实。该软的时候软，该硬的时候，千万别含糊。”

说完，她微微颔首，径自走了。我站在前厅门口，看着她的背影消失在雪幕里，咀嚼着那句话。该软的时候软，该硬的时候别含糊。太后是在提醒我，别轻易原谅，也别一味倔强。这个分寸，她老人家看得比谁都透。

傍晚时分，刘全又送食盒来了。今日格外沉，秋棠揭开盖子，里面除了几样精致小菜，最下面一层还压着一碟点心。那点心码得整整齐齐，雪白细腻，做成棠梨花的形状。花瓣尖上点了淡淡的胭脂色，栩栩如生，像刚从枝头摘下来的。

我看着那碟点心，半天没动筷。

“这谁做的？”秋棠问刘全。

刘全躬着身，声音放得极轻：“王爷亲手做的。今儿下午王爷去了厨房，厨子们都吓得腿软。王爷在里头待了快两个时辰，出来的时候衣裳上全是面粉。这碟点心，是王爷从十来盘里头挑出来的，说是这一碟最好看。”

我手里攥着筷子，盯着那几朵棠梨花。做得确实精巧，连花瓣的褶皱都捏出来了腊，边缘微微翘着，像风里半开的样子。可棠梨花明明春天才开。现在是月。他捏了一碟不合时令的花出来，摆在冬日的饭桌上，就像这片泥地里埋着的树根，竖着“顾氏手植”的牌子，可离花开还隔着好几个月的风雪。

我夹起一朵，咬了一口。是糯米粉做的，豆沙馅，甜而不腻，软软糯糯地化在舌尖。我嚼着嚼着，眼眶忽然有些发酸。他说“慢慢还”。这就是他说的“慢慢还”。一碟点心，一棵树根，一盏远远亮着的灯。一点一点地，往我死水一样的日子里投石子。可我又想，换做从前，他连厨房的门朝哪开都不知道。如今为了捏几只棠梨花，在灶台前站了两个时辰。这算什么呢？是愧疚，是弥补，是习惯，还是别的什么？

我吃了两朵，把碟子推到一边。秋棠要收走，我说：“留着吧，明天再吃。”

夜里，我照例睡不着，披衣起身，推开窗。栖凤阁那盏灯还亮着。远远的，在雪夜里晕成一团模糊的光，像一只不眠的眼。我看着看着，忽然想起秦嬷嬷那句话。该软的时候软，该硬的时候别含糊。

那我现在，是该软还是该硬？

正想着，那盏灯忽然动了。似乎有人提着灯从书房出来，往院子深处走去。那光在夜色里摇摇晃晃地移动着，从栖凤阁的方向，朝着我这边慢慢靠近。我愣了一下，赶紧把窗关上，退回床上躺好。心口跳得厉害，说不清是慌还是别的。

过了好一会儿，院子里传来极轻的脚步声。那人停在我院门口，没有进来。我屏住呼吸，隔着窗纸，看见一点昏黄的光映在门板上，晃晃悠悠的，像在犹豫。

“王妃，”秋棠睡在外间，压着嗓子唤了一声，“王爷……在外面站着呢。”

我没出声。

过了很久，那灯光终于动了。脚步声渐渐远去，院门口重新归于黑暗。我翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。被面是新换的，沾着皂角的清香，可闭上眼闻到的，却是方才那碟棠梨花点心的甜香。糯米粉的软，豆沙的细，还有一丝若有若无的、他手上龙涎香的气味。

我攥着被角，在黑暗里睁着眼。窗外雪还在下，簌簌的，落在地上连声都听不见。像是要把这满府上下所有的痕迹都盖住，盖得干干净净，好让来年春天，什么都能从头长起。

可春天还远着呢。棠梨花，要到三月才开。

我闭上眼，在雪声里慢慢沉下去。沉到底下，是那片新翻的泥地，松软温润，有一截老根正悄悄地、悄悄地拱出了一点新芽。2