第三十三章 孟昶之死

入秋以来，孟昶的精神便一日不如一日。先是吃不下东西——陈忠把粥熬得稀烂，他也只能勉强咽下小半碗，再喂便摇头。然后是睡得不安稳——有时整夜整夜地睁着眼，望着头顶的帐子，问他看什么，他说在看梁上那只蜘蛛结网。陈忠顺着他的目光看过去，梁上确实有只蜘蛛，正拉着一根极细的丝，从这根椽子荡到那根椽子。他说他看了很久了，蜘蛛织网从不着急，一根丝断了便再拉一根。陈忠没有接话，只是在心里想，国公从前不会看蜘蛛看一整夜的。

　　七月十八那天早上，孟昶没有醒来。不是昏迷——他睁着眼睛，意识也清醒，只是没有力气动弹。陈忠唤了他好几声，他才慢慢转过眼珠，嘴唇动了动。陈忠凑近了，听到他说：“扶我起来。”陈忠扶着他靠在枕上，他喘了好一会儿，忽然说了句没头没尾的话。

　　“今天不去散步了。”

　　那是他住进秦国公府以来，第一次没有在院子里散步。

　　也是从这一天起，他再也没有下过床。

　　头三天，他还能说说话。不是长谈，是断断续续的、有一搭没一搭的句子。有时是问陈忠外面天气如何——陈忠便跑到院子里看一眼，回来告诉他晴天，有云，槐树叶子开始黄了。有时是问院子里的槐树怎么样了。有时什么也不问，只是躺着，望着帐顶那只蜘蛛。那只蜘蛛已经把网织好了，圆形的网张在梁柱之间，细得像一层薄雾，清晨的阳光照在上面时会折射出极淡的七彩。他看着那只蜘蛛，忽然想起自己养过的画眉。那画眉是他登基第三年花蕊夫人送他的，养在御花园里，叫起来声音脆得像山泉。他给画眉起了个名字叫“青儿”，每天早上亲自给它添食。青儿活了六年。死的那天他哭了一场，后来再也没有养过鸟。他不知道为什么自己会在这个时候想起青儿，也许是因为那只画眉和这只蜘蛛一样，都在一个地方待了一辈子，只不过一个在笼子里，一个在房梁上。

　　入夜后，他忽然对陈忠说：“朕这一生，养过一只画眉。”

　　陈忠愣了一下。他知道那只画眉。他没有接话，只是静静听着。

　　“青儿死的时候，朕哭了。那时候朕才二十出头。父皇刚走不久，朝里的事有人替朕管着，朕就哭了一只鸟。”他沉默了一会儿，“后来朕再也没有哭过。不是不想哭，是不知道哭给谁看。”

　　陈忠低下头，拼命忍住眼眶里的酸涩。他伺候了孟昶三十一年，从他还是个十六岁的少年时就伺候起。这三十一年里他见过孟昶哭过三次——先帝驾崩那次，花蕊夫人第一次流产那次，还有就是画眉死的那次。现在孟昶说他再也没有哭过，陈忠在心里替他数了数，他后来确实没有哭过。不是因为坚强，是因为他把所有的眼泪都换成了一句话：“朕知道了。”他说这句话说了半辈子。

　　第四天，他开始发烧。额头上烫得吓人，嘴唇干裂，陈忠用湿巾给他敷额头，他把陈忠的手按住了。他烧得糊涂了，把陈忠当成了他父皇。他说父皇，你怎么老了这么多。陈忠说国公，老奴是陈忠。他盯着陈忠看了很久，然后松开手，没有再说话。陈忠用湿巾拭去他额头上的虚汗，又拭了拭自己眼角。

　　第五天黄昏，他忽然清醒了片刻。夕阳从西窗照进来，把整间屋子染成一片昏黄。他望着那片光，说了一句话。

　　“陈忠，你把灯熄了。”

　　陈忠说还没有点灯。他说那为什么这么亮。陈忠顺着他的目光看向西窗，夕阳正浓，把窗外那棵槐树的影子投在墙上，枝丫的轮廓分分明明，像一幅未干的水墨。陈忠说那是夕阳，不是灯。他沉默了一会儿，说：“关窗。”

　　陈忠去关了窗。屋子里暗了下来，只有门缝里漏进一线光。他靠在枕上，忽然开始说话。声音很轻，像是自言自语，又像是对一个不在场的人说话。

　　“朕十六岁即位。父皇走的时候抓着朕的手，说‘做个好人’。朕做了三十一年好人。对臣子好，对百姓好，对你也好。朕减免赋税，不兴刀兵，把蜀地治理得风调雨顺。朕以为这样就够了。可是朕忘了，朕是一个皇帝。皇帝不能只是好人。”

　　陈忠跪在榻前，低着头，肩膀微微颤抖。他知道孟昶这番话不是对他说的——这些话是对先帝说的，是对花蕊夫人说的，也许是对那个在葭萌关下说“人心没了关再高也没人替你守”的老农说的。他只是一个正好在场的人，被命运安排来听见这些话。

　　孟昶忽然转过头，对陈忠说了一句话。

　　“朕想见花蕊。”

　　这是五天来，他说的最完整的一句话。陈忠跪在地上，没有回答。他不知道该怎么回答。他知道，花蕊夫人就在这座宫城里，就在西北角那座僻静的小院里，可是她不能来，他也不能去。宋帝没有禁止他们夫妻见面，但也没有允许。在降国之君与降国之妃之间，隔着的不是宫墙，是规矩，是体面，是胜利者对失败者的一种无声的安排。

　　孟昶看着陈忠的表情，没有再追问。他把目光收回去，望着头顶的帐子。那只蜘蛛还趴在网的中央，一动不动。屋里又暗又热，他把手放在被子外面，手指微微蜷着，像是在虚空中握着什么。

　　第六天，他开始说胡话了。

　　烧得最厉害的时候，他梦见自己回到了成都。御花园里的芙蓉花开得正盛，他站在水阁外面，隔着池塘看到花蕊夫人坐在阁中弹琵琶。她弹的是那首《洞仙歌》，曲调很慢，每一个音都清清楚楚。他叫她的名字，她没有抬头。他又叫了一声，她还是没抬头。他想走过去，但池塘忽然变宽了，宽得像是锦江，又宽得像是长江，最后宽得像一片看不到边的海。他站在海的这一边，她在海的那一边，他怎么也过不去。

　　陈忠听他断断续续地喊着花蕊夫人的名字，有时清晰，有时含混。他俯身贴在他嘴边，听到他喃喃说着一些不连贯的句子，有些是诗词，有些是地名，有些是人名。他听到他说“剑门关”三个字——这三个字他说得很轻，但每个字都咬得很准。他说了三遍，一遍比一遍轻。陈忠把耳朵贴在他唇边，听到了第四遍，轻得像一声叹息。

　　他还唤了陈忠。陈忠慌忙应声，他却只是闭着眼，说了一句：“替朕……研墨。”

　　陈忠研了墨，把毛笔蘸好，轻轻塞进他手里。他握着笔，手指在发抖，在纸上画了几笔，笔迹潦草歪斜，只能勉强认出几个字：

　　“冰肌玉骨……水殿风来……”

　　后面的字便越来越轻，越来越散，最后笔从指间滑落，在纸上拖出一道长长的墨痕，像一条走到了尽头的小路。

　　第七天清晨，孟昶忽然清醒了。

　　那是最后一天最安静的时刻。窗外的麻雀刚开始叫，第一缕晨光从窗纸的破洞漏进来，照在他脸上。他的烧退了些，脸颊上甚至有了些血色，眼神也清亮了许多。陈忠用热巾给他擦了脸，又喂他喝了两口温水。他喝了水，靠在枕上，忽然说了一句话。声音沙哑，但很清晰，像是攒了七天的力气只为了说这一句话。

　　“陈忠，朕这辈子做过两个好梦。一个梦里有她，一个梦里有蜀地。现在两个梦都醒了。”

　　陈忠跪在榻前，再也忍不住，老泪纵横。他趴在地上，肩膀剧烈地抖动着，却不敢发出声音。孟昶伸出手，那只手很瘦，手背上的青筋一根一根凸起来，像地图上标注的河流。他轻轻拍了拍陈忠的头顶，便把手放下了。然后他不再说话，只是静静地看着窗外那片越来越亮的天光。

　　他想起了很多事。想起了父皇临终前抓着他的手说“做个好人”，想起了十六岁登基那天太和殿外的阳光，想起了花蕊夫人第一次入宫时站在芙蓉花下，他看着她，心里想，花不足以拟其色、蕊差堪状其容。想起了自己在朝堂上说“朕知道了”的无数个瞬间，想起了王昭远拿着铁如意侃侃而谈，想起了孙益在朝堂上举着卷宗说“那条便道未必封死了”，想起了那个拄着锄头的老农说的那句话——“人心没了，关再高，也没人替你守。”他还想起了那个带路的降卒。他不知道那个降卒长什么样，但他知道他叫赵三，剑门山里的，一个种地的。他忽然觉得，那个人应该活得比他久。种地的人，总是活得比做皇帝的人久。他把这些念头一个一个地放下，像把棋子一个一个地收回棋篓里。最后他放下了最后一个念头——花蕊。他想起她的词——“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”这是他写的。他把西风等来了，把流年也等来了。偷换的东西，该还回去了。

　　他的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了一样。

　　七月二十五日，卯时三刻，孟昶在汴京秦国公府去世，年仅四十七岁。

　　陈忠跪在榻前，伸手轻轻合上了他的眼睛。然后他站起来，走到门口，推开门。门外是初秋的清晨，槐树的叶子开始黄了。他把门掩上，走到院子里，站在那棵老槐树下，忽然发现树下不知什么时候长出了一丛野菊花，小小的，黄黄的，在晨风中轻轻摇曳。他蹲下来，伸手摸了摸那丛野菊花的花瓣，然后站起来，朝宫城的方向走去。他要去禀报——秦国公，薨了。

　　消息传到宋宫时，赵匡胤正在批阅奏章。他放下笔，沉默了很久，然后说了三个字。传旨——辍朝三日，追封孟昶为楚王，谥“恭孝”。灵柩送回成都，安葬于北郊。他顿了顿，又加了一句：“沿途州县，以王礼迎送。”

　　那口灵柩从汴京出发时，正是初秋。灵柩走的是来时的路——汴河、关中、秦岭、蜀道、剑门关。来的时候是春天，汴河的冰刚化尽，柳树才抽了新芽。回去的时候是秋天，秦岭的枫叶刚刚开始泛红，一片一片的，像是山在燃烧。灵柩经过葭萌关时，关城下的老农还在地里干活，他拄着锄头看着那口黑漆棺木从面前经过，押送的宋军士兵举着“楚”字旗幡，他看不懂旗幡上的字，只是觉得那口棺材很沉，沉得把抬杠都压弯了。他朝地上吐了口唾沫，转身继续锄地。他并不知道棺材里躺着的就是那个他曾说“人心没了关再高也没人替你守”的皇帝。

　　灵柩经过剑门关时，已是深秋。剑门关上的宋军士兵列队行礼，关城上那面宋军大旗在秋风中猎猎作响。有个士兵眼尖，看到灵柩经过时，关城南侧的松林里有一群鸟忽然飞了起来，在半空中盘旋了好几圈，然后朝南边飞去了。南边是成都。

　　灵柩回到成都时，芙蓉花开了一城。锦江两岸的芙蓉树像一片粉色的云霞，倒映在水里，把江水都染成了粉色。成都城的百姓站在路边，看着那口黑漆棺木从北门入城。没有人哭，没有人喊，他们只是沉默地站着，像是二十三年前看孟昶登基时一样沉默，也像是正月十九那天看孟昶白衣出城时一样沉默。人群中，有个老人在棺材经过时摘下了头上的斗笠。他旁边的年轻人问他棺材里是谁，老人没有回答，只是把斗笠按在胸口，低着头。等到送葬的队伍走远了，老人才重新戴上斗笠，转身走进了人群里，再也没有回头。

　　灵柩安葬于成都北郊。墓志铭是赵匡胤亲笔所书，寥寥数行字，记的是生卒年月、受封爵位。陈忠没有跟着灵柩回成都——他留在了汴京。他说他要守着秦国公府那棵老槐树。其实所有人都知道，他是不想让人看到他哭。在成都守了一辈子，最后留在了汴京。

——

消息

【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！1