后台，两小时

广州体育馆的空调开得低，混着发胶和橙子糖的味道。

严浩翔坐在化妆镜前，耳返已经戴好，左边那颗松一点，他习惯性按了按。化妆师小唐刚补完底，退半步看他：“翔哥，今天眉尾画长些？你上次说要利落。”

他笑一下：“利落点吧。”

手机在桌面震。不是消息提示，是它自己滑过来半寸——屏保是去年和妈在海边拍的，是母子时隔半年没见拍的照片

他拿起来，先看见置顶群“妈”发来一句：别刷热搜，七点上台。

他回“知道”，拇指却已经切去微博。

第一条就是他爸的号。

《一个失败的父亲》。

他读完，没动。镜子里那张脸也没动。只有耳返线在颈侧轻轻晃。

——说投资失败，三百六十一万，被限高；说子女不闻不问；说即日起断绝父子、父女关系。末尾一句，我严军这辈子对不住自己，对不住乔娜，对不住小女，唯独不想再叫一声儿。

严浩翔把手机扣下。

扣得太轻，又按一下，像怕它再响。

身后小唐在收刷子，丁程鑫推门进来，手里拎瓶温蜂蜜水：“喝一口，你今早又没吃。”

“吃了。”他说，接过瓶子，没喝。

丁程鑫靠在门框上，没走。兄弟一起生活过多年，太知道对方哪句是谎。“热搜那事？”

严浩翔抬眼，从镜里看他：“你看到了。”

“我们都看到了。”丁程鑫把门带紧，“张真源在调和声，说你要是心里堵，咱把《红日》挪后一首。”

“不用。”他拧开瓶盖，喝半口，“该哪首哪首。”

外面场子已经在试灯，红光照进后台缝里，像谁在地上泼了层薄朱砂。两小时后开场。昨晚11点演唱会刚结束热搜就爆了，他爸选的这个点，算得准。

他把手机翻回来，逐字又看一遍。

不是愤怒。是一种很旧的东西翻上来——像小时候妈带他搬家，纸箱里那只缺耳的熊，他以为丢了，原来一直在。

“我六岁前不记得他。”他忽然说。

丁程鑫没接话，等。

“真不记得。不是赌气。”严浩翔把长文划到那句‘不闻不问’，指腹蹭屏，“我十五岁才开始给他打钱。头一笔是八千，从练习生补贴里抠的。他收了，回我‘知道了’。就这三个字。”

丁程鑫“嗯”一声。

“后来每年加一点，签了借款协议——妈逼我签的，说‘亲爹也得算账’。我照签。三百四十万，白纸黑字。妹妹留学那笔另算，我自愿。”他停了停，“他现在写‘不闻不问’。”

镜前灯烤着额角，他抬手把汗抹掉，动作很轻，像怕惊着谁。

“翔哥。”丁程鑫蹲下来，与他平视，“你要想回一句，让小贺帮你拟。骂人不带脏字的那种，他擅长。”

严浩翔摇头，居然笑出来一点：“别。妈说法庭见，那就法庭见。我台上唱我的。”

他低头系鞋带。白色板鞋，鞋带老爱松，他系成双结。

“两小时。”他念叨，“够我把《红日》歌词再过一遍。”

手机又震。这回是周琼：浩翔，妈已发完，账有底。你只管唱歌。别看评论。

他打字：好。妈你也别熬。

发完想了想，补一句：我唱《红日》给你听。

那边秒回一个“好”字，下面跟个皱眉猫的表情——他妈不太会用表情包，每次都像在瞪人。

严浩翔把手机搁进抽屉，起身。镜里的人肩线拉直了。

小唐递外套，他接过来披上，没穿袖子，像披风。

“走台一遍？”导播在门口招手。

“走。”

通道很长，红光照得他半边脸发烫。经过海报墙，那是他单人巨幅，底下印着巡演名：加冠礼

他停一秒，抬手碰了碰那三个字。

——二十二岁，是头一回把旧账摊开，摊完接着走。

耳返里试音：“命运就算颠沛流离——”

他跟着哼半句，声音压得低，怕惊了场工。

两小时。够哭一场，也够擦干。

他选后者。