无题

闻樾开始找那扇门。

奶奶的册子里只写了余池站在巷子里、站在院子外面，从来没有进来过。但册子里夹了一张纸，很薄，折成四折，塞在封皮夹层里。闻樾翻到第二遍的时候才摸出来。纸上画着一个极简的图，几条线，几个点，像是个粗糙的地图。其中一条线从老宅后面的巷子出发，往北画，拐了两个弯，停在一个小圆圈上。圆圈旁边写着两个字：渊口。

字是奶奶的笔迹，但比册子上的更早，笔画还很稳。

闻樾把那张纸和图书馆借来的《本市旧闻录》摆在一起看。书里写的“城北旧有镇渊之说”，地图上的“渊口”也在城北。两个位置对上了。

他花了三天时间，在城北老城区转。

那片地方早就拆得差不多了，只剩下几条没拆完的老巷子，断壁残垣，碎砖头堆在路边。闻樾拿着那张手绘地图，在巷子里对位置。第一条巷子，拐弯，第二个巷口，再拐。走到第三个拐角的时候，他停住了。

前面是一堵墙。新砌的墙，水泥还很新，明显是后来封上的。墙根处有一道极细的缝，不仔细看根本发现不了。闻樾蹲下去，手指摸到那道缝的边缘。墙后面是空的。他能感觉到，里面有很大的空间，很深，一直往下延伸。

他站起来，退后两步看了看。这堵墙围着一个院子，院子的门锁着，锈迹斑斑。他翻了进去。

院子里长满了草，中间有一口井。井口用一块很厚的水泥板盖着，水泥板上又压了几块碎砖头。闻樾把砖头搬开，水泥板太重，他一个人推不动。他蹲在井边往下看，水泥板和井口之间有一道缝，缝隙里涌出极淡极淡的凉意，和他这些天闻到的那股气味一模一样。

闻樾把手伸到那道缝上面，掌心朝下。凉意从缝里涌上来，钻进他的皮肤，凉凉的，带着一点潮湿的、像是地下很深很深的地方才有的气味。

他闭上眼。

“小鱼。”他说。

声音落在井口上，顺着那道缝往下沉，沉到很深很深的地方。没有回音。但那股凉意忽然浓了一下，像是有什么东西在下面极轻极轻地动了一下。

闻樾睁开眼。他收回手，站起来，在院子里转了一圈。院子的角落里有一堆碎砖，砖头下面压着一样东西。他把砖头扒开，底下是一个铁皮盒子，锈得不成样子，但盖子还扣着。

他打开盒子。里面是一叠纸，用塑料薄膜包着，保存得还算好。闻樾把塑料膜拆开，里面是几张照片和几张手写的纸。照片很旧了，发黄，画面模糊，但能看清。第一张照片上是一个少年，瘦瘦的，穿着旧校服，站在一条巷子里，左手无名指上有一个胎记。第二张照片上是同一个少年，坐在一张桌子前面，低着头在画画。第三张照片上还是那个少年，蹲在墙根处，面前躺着一个瘦削的人影，人影的手腕上有一道黑线。

闻樾攥着那张照片，手指微微发抖。照片上的少年是他自己，中学时候的样子。他蹲在那个雨夜的巷子里，面前躺着的那个瘦削的人影，就是余池。

他不记得这张照片是什么时候拍的。不记得那天晚上发生了什么。他只记得一个模糊的画面：雨很大，他蹲在巷子里，有个人浑身湿透地躺在墙根处，手腕上有一道黑线。他伸出手去碰那个人，那个人睁开眼睛看着他。

然后呢？

闻樾想不起来然后。

他把照片放下，翻看下面那几张手写的纸。纸上是奶奶的笔迹，比册子上的更早，字迹工整，记录着日期和事情。

“七月十四。那孩子把那人带回来了。浑身是血，手腕上的黑线裂开了，往外渗东西。那孩子吓坏了，问我怎么办。我让他把人放在床上，我去熬药。”

“七月十五。那人醒了。说他不该来。说万鬼窟出了事，他压不住了。我说你压不住也得压，你不能把那孩子牵扯进来。他说他知道，他明天就走。”

“七月十六。那人走了。走之前在那孩子手上种了魂契。我问他为什么。他说万一他回不来，那孩子还能记得他。我说那孩子才十五，你让他记着一辈子？他说不用记一辈子，记得就行。记得就还有希望。”

“七月十七。那孩子醒了，问我那个人呢。我说走了。他问去哪了。我说不知道。他站在门口，站了很久。然后他回屋，坐在桌前画了一幅画。画的是地底，一个人被铁链锁着。我问他画的是什么。他说他梦里看见的。”

“八月。那孩子开始忘事。先是忘了那人长什么样。然后是忘了那人跟他说过什么。再后来，他连自己见过那个人都不记得了。我问他手上的胎记哪来的。他说不知道，从小就有。”

“九月。那孩子来问我，为什么他手上有个胎记。我说是记号。他问什么记号。我说是被人做了记号的。他问我谁做的。我没告诉他。我想，忘了就忘了吧。记得太苦了。”

闻樾坐在院子里的碎砖堆上，把那张纸翻来覆去看了好几遍。纸的边缘被他攥出了折痕，上面奶奶的笔迹他几乎能背下来了。

他忘了。他十五岁那年见过余池，把余池带回了家，余池在他手上种了魂契，然后走了。他后来慢慢地忘了，一点一点忘的。先是忘了余池的脸，然后是忘了余池的声音，再后来连自己见过余池这件事都忘了。他手上那个胎记一直在，但他只当是胎记。

余池知道他会忘吗。

奶奶的册子里写着：余池说“万一他回不来，那孩子还能记得他”。余池以为魂契能让闻樾记得他。但他不知道闻樾会忘。

还是说，他知道闻樾会忘，但还是种了。

闻樾坐在院子里，从下午坐到黄昏。夕阳从院墙外面照进来，落在井口的水泥板上，落在碎砖堆上，落在他手里那张旧照片上。照片上十五岁的他蹲在雨夜的巷子里，面前躺着余池。

他把照片翻过来。背面有一行字，铅笔写的，已经很淡了，但还能辨认。

“别忘了我。”

字迹清瘦，有些抖，是余池的笔迹。

闻樾攥着那张照片，攥了很久。然后他站起来，把铁皮盒子里所有的东西收好，翻出院子，走回巷子里。天快黑了，老城区的巷子很暗，路灯隔得很远，一段亮一段暗。他走在明暗交替的光里，手里攥着那个铁皮盒子，攥得很紧。

他走到巷口的时候，停了一下。

巷口的路灯底下站着一只猫。黑猫，浑身漆黑，眼睛在暗处亮得像两粒碎玻璃。它蹲在路灯底下，歪着头看着闻樾，尾巴慢慢地摆着。

闻樾看着那只猫。他见过它。三年前的那个雨夜，他拐进这条巷子的时候，脚边蹿过一只黑猫，浑身湿透，眼睛在暗处亮得像两粒碎玻璃。就是这只猫。

他蹲下来。黑猫没有跑，只是看着他，尾巴摆得更慢了。闻樾伸出手，猫凑过来，嗅了嗅他的指尖。它的鼻尖是凉的，凉得让他想起余池的手。

“你认识他吗。”闻樾问。

黑猫看着他，眼睛在路灯底下亮着。然后它转身，往巷子深处走了几步，停下来，回头看了闻樾一眼。

闻樾站起来，跟着它走。黑猫在巷子里拐了两个弯，穿过一片拆了一半的废墟，最后停在一个巷子尽头。巷子尽头是一扇铁门，铁门上挂着一把大锁，锁上锈迹斑斑，但锁眼很干净。

黑猫蹲在铁门前，看着闻樾。

闻樾走过去，蹲下来看那把锁。锁很旧，但锁眼干净，说明有人经常开。他伸手碰了碰锁，凉的，很凉，比普通的铁凉得多。他攥着锁，闭上眼，又开始数数。

“一百七十七，一百七十八，一百七十九……”

数到一百八十五的时候，锁忽然动了。锁眼里有什么东西弹了一下，锁扣弹开了，落在水泥地上，发出极轻的一声响。铁门吱呀着开了一道缝，缝隙里涌出浓重的凉意，带着潮湿的、像是地下很深很深的地方才有的气味。

闻樾站起来，推开门。门后是一条向下的阶梯，很窄，很陡，台阶上长满了青苔。凉意从下面涌上来，浓得几乎能看见，灰白色的，像是从很深很深的水底浮上来的雾气。

黑猫从他脚边蹿过去，先一步跳下台阶，消失在黑暗里。

闻樾站在门口，低头看着那条向下的阶梯。阶梯很长，一直往下延伸，最后消失在黑暗里。他站了一会儿，然后迈出第一步。

台阶很滑，他扶着墙壁慢慢往下走。墙壁也是凉的，凉得他手心发麻。他走了很久，久到身后的铁门已经看不见了，久到周围的黑暗浓得像是实体。但前面还有台阶，一直往下，一直往下。

然后他听见了。

从很深很深的地方传上来的声音。很轻，很哑，像是从水底浮上来的气泡。无数个声音叠在一起，挤在一起，嘴巴一张一合。像是万鬼在嘶喊。

闻樾停了一下。他站在台阶上，听着那些声音。那些声音在很深的地方涌动、翻滚、被压着、被关着。他听了一会儿，然后继续往下走。

台阶走到尽头，是一片平地。闻樾站在平地上，借着不知道从哪里透出来的微光环顾四周。空间很大，望不到顶。脚下是水，漫过脚踝，很黑，黑得看不见底。空间正中央有一根石柱，柱子上缠着密密麻麻的铁链。

和梦里一模一样。

闻樾涉水走过去。水很凉，凉得他小腿发麻。他走到石柱前，站住了。

石柱上没有人。

铁链还在，锈迹斑斑，末端空荡荡地垂着。石柱上有一圈一圈的刻痕，很深，像是被什么东西反复抓挠出来的。闻樾伸出手，指尖碰了碰那些刻痕。刻痕的边缘很粗糙，指甲刮过的时候发出极轻的声响。

他低头看了看石柱底部。水面上浮着几缕黑色的东西，很细，像断了的线。他捞起来，那几缕黑线在他掌心里化开了，化成极淡极淡的凉意，钻进皮肤里。

闻樾攥了攥拳头，掌心空空的。

他站在石柱前，站在漫过脚踝的黑水里，站在这个巨大的、望不到顶的地底空间里。他看着那些空荡荡的铁链，看着石柱上深深的刻痕，看着黑水里浮着的碎线。

“小鱼。”他说。

声音落在水面上，顺着黑水往外扩，扩到很远很远的地方。没有回音。

但那些嘶喊声停了一瞬。整个空间安静了一瞬，像是有什么东西在很远的地方，听见了这声呼唤。然后嘶喊声又起来了，密密麻麻的，挤在一起。

闻樾站在石柱前，站了很久。

然后他低下头，看见水底有什么东西在发光。极淡极淡的光，从黑水深处透上来。他蹲下去，伸手探进水里。水很深，他的手往下伸，一直伸，一直伸。指尖碰到了什么。

很凉，凉得像是攥住了余池的手。

闻樾把那样东西从水底捞了上来。是一个很小很小的东西，攥在掌心里几乎感觉不到。他摊开手心，借着那点微光看了看。

是一片鳞。

漆黑，光滑，边缘锋利，像鱼鳞，但比他见过的任何鱼鳞都大。鳞片在他掌心里微微发烫，发出一明一灭的光，极有规律，像是心跳。

闻樾攥着那片鳞，站在石柱前，站在黑水里。那些嘶喊声在他头顶翻涌，挤在一起，被压着，被关着。他听着那些声音，攥着那片鳞。

“小鱼。”他又喊了一声。

掌心里的鳞片忽然烫了一下。像是有人在很远很远的地方，听见了这声呼唤。

闻樾站在地底最深处，站在那根空荡荡的石柱前面，站在漫过脚踝的黑水里。他攥着那片鳞，攥得指节发白。

然后他听见了。

从很深很深的地方，从那些嘶喊声的最底下，从万鬼挤压翻滚的最底层，传来了一声极轻极轻的、几乎听不见的声音。

很哑，很低，像是从很远很远的水底浮上来的气泡。

“阿樾。”

闻樾攥着鳞片的手猛地一紧。

“小鱼。”他说，“你在哪。”

那个声音没有回答。但掌心里的鳞片又烫了一下，然后慢慢凉下去，凉下去，凉到最后一点温度都散了。

闻樾站在黑暗里，攥着那片凉透了的鳞，攥了很久很久。