记忆

林婉拒绝了去苏雄家。

苏雄本来想强硬一点，直接把她绑回去，反正人都已经上了车，车门一锁，司机一脚油门，她还能跳车不成？他侧头看了她一眼，她缩在车门边，两只手攥着衣角，指节发白，嘴唇抿成一条线，脸上写满了倔强。那双杏眼直直地瞪着他，里面全是不肯服软的执拗，像一只被逼到墙角的猫，浑身毛都炸着，随时准备挠人。

他看了她两秒，到底还是叹了口气，朝小弟挥了挥手：“送她回宿舍。”

林婉像是没想到他这么轻易就松了口，愣了一下，随即低声说了句“谢谢”，便靠在椅背上不再吭声。车子调了头，往学校方向开去，窗外的霓虹灯光一道一道从她脸上滑过去，明明灭灭的。

今晚被吓得不轻。林婉匆匆洗漱完，热水澡都没能把那股从骨头里透出来的寒意压下去，手脚还是冰凉的。她钻进被窝，把自己裹得严严实实，连头都蒙上了。可能是太累了，精神一放松，倦意便铺天盖地地涌上来。她刚躺到床上，眼皮就沉得撑不开，不过两三息的功夫，便沉沉地睡着了。

她忘了关窗。

夜风从半开的窗户里钻进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去，一下一下，像谁的呼吸。月光也跟着淌进来，白晃晃的，铺了半张床。这小房间被照得半明半暗，家具的轮廓都蒙上了一层冷白的光。

随着月光飘进来的，还有一阵寒风。

那风不像是寻常的夜风，更冷，更湿，带着一股说不清的腥甜味。寒风中好像还裹着一抹淡淡的影子，灰蒙蒙的，几乎与夜色融为一体，若隐若现，像一幅褪了色的旧画被水洇湿了。影子慢慢地、慢慢地靠近床边，俯下身子，一张模糊的脸朝着林婉凑过去，伸出一只半透明的手，指尖几乎要碰到她的额头。

忽然，脖子上的玉佩亮了。

那玉坠贴在她锁骨上，白光乍起，冷冽得像一道月华凝成的刀锋。光芒从玉心炸开，映亮了整间屋子，连墙角的暗影都被照得无处遁形。那抹影子被光芒击中，发出一声极细极尖的嘶鸣，像是被滚水泼了一样，猛地缩回去，弹飞到墙上，身形又淡了几分，几乎要散开了。它在墙角蜷缩了一瞬，不甘心地颤动了两下，最终还是被那光芒逼得穿墙而出，消失在了夜色里。

玉佩的光芒慢慢收拢，最后缩成一团温润的莹白，贴在她颈间，微微起伏着，像一颗安分下来的心跳。

林婉正在做梦。

她知道自己在做梦。四周灰蒙蒙的，全是雾，什么都看不清楚，脚下像是踩着棉花，软绵绵的，没有着落。她想醒过来，拼命想睁眼，可眼皮像被什么压住了，怎么也抬不起来。胸口也闷得厉害，像是压了一块石头，沉甸甸的，喘不上气。

然后她听见了一个女声。

那声音又尖又细，像从很远很远的地方飘过来的，断断续续的，带着一股说不出的哀怨：“还我儿命来——还我儿命来——”

声音越来越近，那雾里渐渐凝出一个影子，模糊的轮廓，看不清脸，只能看见一双伸出来的手，十指张开，朝她的脖子掐过来。指尖越来越近，林婉想喊，嗓子里却像是被堵住了，发不出一点声音。她想跑，腿却像灌了铅，一步也迈不动。

眼看那双手就要掐住她的脖子，一阵光芒从胸口炸开。

那光是从她脖子上戴的玉佩里发出来的，冷白的光，带着一股清冽的力道，瞬间把那影子击散了。像是一块石头砸进水面，影子碎成无数片，四散飞开，消失在灰蒙蒙的雾里。

女声也跟着散了，只剩下一点若有若无的回音，在雾里荡了两下，便没了踪迹。

林婉在梦里四处游荡。

到处都是雾蒙蒙的，无边无际，像是掉进了一团巨大的棉花里。她知道自己是在做梦，可就是醒不过来，只能在这片灰白的虚空里漫无目的地走。脚下没有路，四周没有方向，她走了很久很久，久到她以为自己会一直这样走下去。

忽然，前方有了一片光。

那光暖暖的，橘黄色的，像是从窗户里透出来的灯光。她朝着光走过去，雾渐渐散了，眼前的景象清晰起来——是一户人家，青砖灰瓦的院子，院墙上爬着丝瓜藤，门口挂着一串红辣椒。屋里点着油灯，火光摇曳，照得窗纸都暖融融的。

她走进了那户人家。

屋里有个女人正在生产。

那女人躺在炕上，满头是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，脸因为用力而涨得通红。她的肚子高高隆起，被子被顶起一个鼓包。接生婆在旁边忙前忙后，端着热水，拧着毛巾，嘴里不停地喊着：“使劲！再使劲！”

女人拼了命地使劲，嗓子都喊哑了，终于，一声闷响，孩子滑了出来。

接生婆接住孩子，倒提着拍了拍屁股。可孩子没有哭。

没有哭声。小小的身子软塌塌的，脸色青紫，嘴唇发乌，像是憋了很久的气，怎么也喘不上来。接生婆慌了，把孩子放在炕上，使劲搓着他的背，一下又一下。女人也慌了，挣扎着爬起来，把孩子抱在怀里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，落在孩子青紫的小脸上。

林婉站在旁边，看着这一切。她伸出手，想去摸摸那个孩子，手指刚刚碰到那小小的脸颊——

一阵巨大的推力从背后袭来。

她感觉整个人被什么东西猛地一推，像是被人从背后狠狠推了一把，身子不受控制地往前倒，直直地朝着那个婴儿扑过去。眼前的一切都变了形，光在旋转，声音在扭曲，她惊恐地想叫，可发出的却是——“哇——”

一声嘹亮的啼哭，在屋里炸开。

林婉变成了那个孩子。

她惊慌失措地挥舞着小手，想说话，可嘴里发出的全是哭声，怎么也停不下来。她分明是一个大人，却被困在一具刚出生的婴儿身体里，手脚都不听使唤，连头都抬不起来。她想喊“这是怎么回事”，可出口的只有一声接一声的啼哭。

刚当妈妈的女人，听到哭声，脸上的慌张一下子化成了喜色。

“活了！活了！”女人抱着孩子，又哭又笑，眼泪和汗水混在一起，淌满了整张脸。接生婆也松了口气，拍着胸口念了声菩萨保佑。

第二天，女人的丈夫回来了。

原来他们家是唱戏的，昨晚去镇上搭台唱戏，赶了一夜的路，天蒙蒙亮才到家。他风尘仆仆地推开门，一眼就看见炕上躺着的媳妇和旁边那个小小的襁褓。他三步并作两步走过去，弯腰看着襁褓里的孩子，小心翼翼地伸出一根手指碰了碰她的小脸。孩子醒了，睁开一双乌溜溜的眼睛，看着他。

“是个闺女？”男人问。

女人点头，笑得眼睛弯弯的：“嗯，闺女，母女平安。”

男人咧开嘴笑了，搓着手在炕边转了两圈，忽然一拍脑门：“我闺女，得取个好名字。”他想了想，又想了想，最后低头看着襁褓里那张小脸，说，“叫林婉吧。婉，婉约的婉。我闺女长大了，一定温温柔柔的，漂漂亮亮的。”

婴儿眨着眼睛看他，想说什么，出口的又是一声啼哭。男人乐了，把她抱起来，笨手笨脚地哄着。

林婉从此成了这个家的孩子。

她从小就聪明。三岁就能认字，四岁就能背书，五岁就能把《三字经》从头背到尾，一字不差。村里人都说老林家生了个神童。林父也开通，不因为是个闺女就轻看，攒了钱早早送她去学堂读书。先生教的东西，她听一遍就会，写出来的字比念了几年书的男孩都工整。

可她从小就有阴阳眼。

她能看见别人看不见的东西。墙角蹲着的老头，屋檐下站着的女人，半夜在院子里游荡的影子，她都看得见。她常常对着墙壁角落说话，一说就是半天。林父问她跟谁说话，她指着空荡荡的角落说：“那个人啊，他一直在那儿站着呢。”林父什么都看不见，只觉得后脖子一凉，赶紧把她抱走了。

后来有一天，一个老道来村里化缘，走到林家门前停下了。

老道看着院子里追鸡的林婉，看了很久，眉头越皱越紧。他敲了门，对林父说：“你家闺女，眼睛太亮了。”

林父没听懂。老道也没多解释，只说要借住一晚。林父心善，留了他。第二天一早，老道走的时候，在林婉额头上轻轻点了一下，嘴里念了几句什么。

林婉只觉得额头一凉，眼前那些影子忽然就没了。墙角的老头不见了，屋檐下的女人不见了，院子里干干净净的，只剩下鸡在跑，鸭在叫。那些奇怪的记忆也像被一层纱蒙住了，模模糊糊的，怎么想也想不起来。她渐渐忘了自己能看见那些东西，忘了自己曾经对着角落说过话，忘了那个老道。

她像一个普通孩子一样长大了。

六岁那年，父母双双病逝。一场时疫，来得又急又猛，今天还在教她背诗的父亲，明天就躺在了床上。母亲没撑过三天，也跟着走了。林婉一夜之间没了爹娘，只能跟着叔叔生活。叔叔林班主那时刚在戏班站稳脚跟，自己还没成家，却二话不说把她接了过来，又当爹又当妈地拉扯她。她饿了他给做饭，她冷了他给添衣，她半夜做噩梦哭醒了，他拍着她的背哼戏文哄她睡觉。一个大男人，手上全是拉琴磨出来的老茧，却学会了给她扎辫子。

林婉醒来的时候，已经是第三天了。

阳光从窗户里照进来，暖融融的，落在被子上，也落在她脸上。她眼皮动了动，慢慢睁开，先看见的是天花板，然后是叔叔的脸。

林班主坐在床边，眼眶乌青，下巴上冒出一层青黑的胡茬，整个人像是好几天没合眼。看见她睁眼，他愣了一瞬，随即咧开嘴笑了，那笑容又疲惫又欢喜，眼角的皱纹都堆在了一起：“醒了？终于醒了。”

林婉看着他，看着他眼底那两团浓重的乌青，看着他下巴上乱糟糟的胡茬，看着他比前几天瘦了一圈的脸。她想起梦里看到的那些东西，想起他一个人把她从六岁拉扯到现在，想起他又当爹又当妈的这些年。

鼻子一酸，眼泪就涌了出来。

“都是婉婉不懂事，让叔叔担心了。”她哭着说，嗓子又哑又涩，眼泪顺着脸颊淌下来，洇湿了枕头。

林班主伸手给她擦眼泪，粗粝的指腹蹭得她脸有点疼，他却故意板着脸：“都这么大了还哭鼻子，羞不羞？”他顿了顿，把被子给她往上拽了拽，遮住她露在外面的肩膀，“以后睡觉要关窗，要不然又得着凉。”

他没说她被魇住的事，也没说她发烧烧到人事不省的事。那些事太吓人，他怕她害怕，干脆一个字也不提。

又嘱咐了她几句，让她好好休息，林班主便起身回戏班了。毕竟还有一大班人等着他，戏不能停，日子也得照常过。

林班主刚走不久，苏雄就来了。

门被敲了两下，然后推开。苏雄走进来，后面跟着小弟，手里拎着一个食盒。小弟把食盒搁在桌上，看了苏雄一眼，便识趣地退了出去，顺手带上了门。

苏雄走到床边，低头看着她。林婉靠在床头，脸上还带着病后的苍白，嘴唇也没什么血色，只有一双眼睛，清清亮亮的，像是刚被水洗过。被子拉到胸口，下面露出睡衣的领子，细细的脖颈上，那块玉佩安安稳稳地贴着，莹白润泽，一线暗红的纹路在玉心若隐若现。

“好点了没？”他问，语气比平时软了些，“饿不饿？我叫人炖了汤。”

说完把食盒打开，从里面端出一个白瓷盅，揭开盖子，热气腾地涌上来，带着一股浓郁的鸡汤香味，混着红枣和枸杞的甜。他盛了一碗出来，汤色清亮，上面浮着几粒油花。

林婉看着他：“你怎么来了。”

苏雄端着碗坐到床边，舀了一勺汤，吹了吹，递到她嘴边，没好气地道：“张嘴。我怎么来了，你知道自己昏睡了多久吗？”

林婉看着那勺汤，犹豫了一下，还是低头喝了。汤炖得浓，入喉又暖又润，从嗓子一路暖到胃里。她喝了一口，抬眼看他，忽然说：“你还挺会照顾人。”然后伸手要接碗，“我自己来吧。”

苏雄躲开她的手：“还是我来吧，等下别洒在床上了。”

他又舀了一勺，递过去。林婉只好又喝了。一勺接一勺，一碗汤很快见了底。苏雄把空碗搁回食盒里，拿手帕擦了擦手，靠着椅背看她。

“你昏睡了一天一夜。”他说，语气不轻不重，却带着一股压着的火气，“还有，我叫你晚上不要乱跑，你还去参加什么联谊晚会。怎么，找到心仪对象没有？”

他问这话的时候嘴角带着点促狭，可眼底那点东西不太像是在开玩笑。

林婉有点尴尬，手指无意识地揪着被角：“是学校组织的啦，不去不好，校长要求全体老师都去的。”她顿了顿，又补了一句，“何况我就坐了一会儿，然后就出来了。”

苏雄看着她，没说话。他想起那天晚上，她一个人从酒楼走出来，穿着那件浅蓝色旗袍，头发披散着，站在霓虹灯下。要是他没有派人跟着，要是保镖晚了一步找到他，要是他再晚到那么一会儿——

他不往下想了。

“以后晚上不准出门。”他说，语气不容商量。

林婉看了他一眼，嘴唇动了动，到底没反驳。她低头看着自己揪着被角的手指，沉默了一会儿，忽然轻声道：“苏雄。”

他看着她。

“我记起来了。”她说，声音很轻，像是在说给自己听，“我不是…我不是突然来的。我一直在这儿。从出生就在。”

苏雄的眉头微微一动。

林婉抬起头，看着他，眼底有一种说不清的东西，像是困惑，又像是恍然：“那个老道，他把我眼睛关了，同时也把我记忆锁了。”

窗外，阳光正好，照在她脸上，把她病后的苍白照得淡了些。那块玉佩贴在她颈间，莹白温润，一线暗红在日光里若隐若现，像一道安静的心跳。