夏雨

夏夜的老城区是黏腻的。窗外的蝉鸣声嘶力竭，破旧的台扇咯吱咯吱地摇着头，吹出的风带着一丝热烘烘的潮湿。

隔壁邻居家的电视声隐隐绰绰，混着不知谁家炒菜的油烟味，从纱窗的缝隙里钻进来。

宋之颂坐在狭窄的单人床床沿，膝盖上横放着那把深蓝色的伞。

她把伞撑开，又合上。再撑开，再合上。布料摩擦发出“哗啦”的轻响，像海浪退潮。

她低下头，指尖轻轻摩挲着伞内侧画着的金鱼。

那是初三那场雨里，她唯一的战利品，也是她灰扑扑的青春里，最干净的一抹颜色。她不敢把这把伞带出去用，怕弄丢，更怕被母亲看到问起。

良久，她拉开旧木桌下方第二个抽屉。里面整整齐齐地放着她的初中课本和一张毕业照，散发着淡淡的樟木和旧纸张混合的气味。

她把伞往里面推了推，推到最深处，被厚厚的书本掩埋。合上抽屉的那一刻，像是把这个夏天唯一的秘密和微光，彻底锁进了一个无人知晓的暗格。

随后，她翻出一张草稿纸，用铅笔头有些笨拙地画了一条歪歪扭扭的鱼。那是她对那个雨夜全部的素描记忆。画得很丑，但她看了很久，最后把这张纸夹进了日记本的最里层。

放暑假了，小饭馆迎来了一年中最忙的“夜宵季”。空气里终日混着小龙虾、炒螺蛳的辛辣味，油烟黏在皮肤上，连洗三遍澡都洗不掉。

宋之颂每天都在店里忙来忙去。她端着滚烫的砂锅粥穿梭在逼仄的桌椅间，熟练地擦桌子、收拾残局、在外卖单和厨房的催菜声中见缝插针。

在忙碌的间隙，看着后厨案板上切得整整齐齐的葱花，她会恍惚出神。

想起父亲还在的时候。

父亲的意外车祸，像是抽走了这个家所有的柔和与缓冲。那个温柔的男人，从不用“你不能这样”来教育她。他会在她考砸时，默默地端上一碗多加了一个荷包蛋的面条，坐在旁边慢吞吞地说：“没关系，慢慢来，我闺女聪明着呢。”

那种无条件的包容，宋之颂已经很久没有感受过了。父亲下葬那天，雨下得特别大。她记得自己跪在泥水里，浑身湿透，感觉世界被撕掉了一大块

从那以后，母亲就像一只受伤的刺猬，把所有的尖刺都对准了生活，也刺痛了宋之颂。

母亲总是嘴硬心软，会在她睡着后偷偷给她缝补衣服，但白天开口，永远是最刻薄的话语。

她理解母亲的崩溃，也痛恨自己的无力。

一天深夜收摊，店里只剩下她一个人擦桌子、扫地。

因为天热，几桌喝多了的客人在店里大声喧哗、划拳。宋之颂端着刚出锅的汤，小心翼翼地绕开过道。但在一个客人突然向后仰头大笑时，手肘猛地撞上了她的胳膊。

滚烫的汤汁溅了出来，洒在她的手背和裤腿上。碗虽然没摔碎，但一锅汤洒了大半。

“你怎么走路的！”客人不仅没道歉，反而拍桌子嫌弃地吼了一句，“毛手毛脚的！”

宋之颂的手背瞬间红了一片，火辣辣地疼。母亲闻声从后厨冲出来。以为会得到一丝庇护，可母亲只是一把扯过她，冲着客人堆起笑脸，连声赔不是

转头，母亲压低声音，恨铁不成钢地扯了扯她的袖子

宋之颂死死咬住下唇，一声没吭。她没有去冲凉水，而是蹲在地上，用抹布一点点擦去地上的油污。

客人继续喝酒，母亲回后厨重新做汤，没有人多看她一眼。

她擦着擦着，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋了回去。她觉得自己像一条被困在油污里的鱼，挣扎着张大嘴巴，却只能呼吸到呛人的烟火气。

她抬起头，透过饭馆沾满油渍的玻璃门，看向外面漆黑无雨的夜空。

在心里对自己说

夜里两点，饭馆终于打烊。

宋之颂洗完澡，坐在床边，手背上烫红的地方已经起了个小小的水泡。她拉开那个第二个抽屉，翻开课本，里面夹着一张不知从哪撕下来的旧报纸，上面刊登着老城区市高中的录取名单。

她合上课本，推开窗。夜风微凉，夏夜的雷阵雨说来就来，细雨又开始无声地落下。

她把手轻轻放在抽屉的把手上，仿佛隔着木头也能感受到那把伞的温度，窗外的雨声淅淅沥沥。3

暑假结束了。明天就是高一开学的日子。