第16章 黎明

林辞把笔记本合上，塞进外套内侧的口袋里，贴着胸口。

“出去之后会失去记忆？”他问。

“所有关于这栋房子的记忆。副本、规则、里面的人。你都不会记得。”老头站在桌边，油灯的光在他空荡荡的眼窝里映不出任何东西，“但你会活着。门外的人也会活着。门会关上，一直撑到下一个二十七年。”

“那扇门下一个周期需要新的第三条。如果你出去了，下个周期轮到谁？”

老头没有回答。他只是把手里那根铁丝放在桌上，推到林辞面前。铁丝不长，小指粗细，拧成了一个简单的环形，末端向外翘着，像是从某把锁上拆下来的。

“这是我从锁上拆下来的。艾琳也拆过一根。我们都没用上它。你拿着，也许有用。”

林辞把那根铁丝收进口袋。他转身准备出门，走到门口又停住了。

“你叫什么名字？”

老头站在油灯旁边，灰毛衣的袖口垂着，枯瘦的手指搭在桌沿。他沉默了很久，久到林辞以为他不会回答了。

“叫什么都不重要了。”他最后说，“我在这里待了一百多年，早就不是什么名字了。你出去之后，别记得我就行。”

林辞看了他一眼，没再追问。他推开门，走了出去。

走廊里很安静。镜面上的灰尘安安稳稳地盖着，没有动静。他快步下楼，回到客厅。苏念站在厨房门口，铜书立虽然给了林辞，但手里攥着一根从壁炉边拆下来的铁钳。老赵和周明缩在沙发上，一个抱着膝盖，一个攥着桌腿——苏念不知道从哪又给他找了一根。

“怎么样？”苏念问。

林辞把笔记本里最关键的内容简要说了一遍。撑过周期就能出去，代价是失去记忆。门会关上，进入休眠。这一轮结束，下一轮二十七年之后才会开始。

“所以你只要撑到天亮。”苏念看着他，“撑过那个时间点，门就会关。”

“前提是没有人填第三条，也没有人被读死。”林辞看了一眼老赵，“它一直在逼老赵填。如果它得手了，门会关，但老赵留在里面。”

老赵抖了一下。“我……我不会填的。打死我也不填。”

林辞没接话。他看了一眼时间的问题。老头说“天亮之前”，但走廊里的时间流速和外面不同。那个停在三点十五的闹钟，秒针可能还在跳，但他们在这里说这几句话的功夫，它可能已经跳了好几格。

他正在想，厨房方向忽然传来一阵震动。很轻，但确实有。像是有什么东西在撞墙。苏念第一个反应过来，冲到厨房门口往里看了一眼。

灶台上那口锅的锅盖又被顶开了，但这次没有汤水溢出来。锅里的东西已经不在汤里了，黑色的汤面平静得像一块墨。而厨房角落里那扇窄门，门板正在微微颤动。三块瓷片还码在门槛上，但边缘已经开始挪动，一块一块地往外滑。

“它在从里面推门。”苏念说。

林辞冲到厨房。他蹲下身，用手把那三块瓷片拢回原位。指尖碰到瓷片的一瞬间，那股刺骨的寒意又窜了上来，比之前更强，冷得他整条手臂都在发麻。但他没有松手，咬着牙把碎片按回门槛上。

瓷片底下传来一阵震动，持续了大约三秒，然后停了。

门板也不再颤动。

林辞站起来，手臂还在发抖。他抬头看向厨房的窗户。灰雾比之前淡了一些，边缘处隐约透出一点灰白色的光。天快亮了。

“它在赶时间。”林辞走出厨房，“天一亮它就没办法再拖了。要么在亮之前把老赵弄进去，要么就永远关上门。”

老赵缩在沙发上，整个人抖成一团。周明在旁边安慰他，但自己也吓得脸色发白。苏念走到窗边，掀开窗帘。灰雾确实在变薄，虽然速度很慢，但能看到边缘处那层灰白越来越亮。

“还有多久？”老赵问，声音抖得像筛糠。

“不知道。”林辞说，“但快了。”

话音刚落，二楼传来一声巨响。

像是有人把什么东西从房间里扔了出来，砸在走廊地板上。紧接着是一阵金属刮擦的声音，刺耳得让人牙酸。然后是老头的声音，从楼上传下来，沙哑但清晰。

“它不打算等了。”

林辞抬头看向楼梯口。楼梯上方，走廊尽头那面镜子的位置，灰尘忽然全部炸开，镜面露出来，亮得刺眼。镜子里映出的画面不再是走廊，而是一片翻涌的灰白色雾气，雾里伸出一只手，枯瘦的，灰白色的，指甲缝里塞满黑色的东西。

那只手从镜子里伸了出来，抓住了镜框。

然后是第二条手臂。

“上楼！”林辞喊了一声，“它在开门！”

苏念把铁钳攥紧。老赵和周明同时站起来，一个往后退，一个往前冲。周明居然冲到了林辞身边，手里不知道什么时候多了一把从厨房拆下来的剔骨刀，刀面发暗但刃口锋利。

四个人冲上楼梯。二楼走廊里，镜子已经裂开了一道缝，灰白色的手臂从里面伸出来，正在使劲往外撑。老头站在01号房间门口，灰毛衣被什么东西撕破了，露出瘦骨嶙峋的肩膀。他手里攥着那根铁丝，站在镜子和门之间，一动不动。

“别过来。”老头说，声音很平静，“它出来需要时间。你们要做的是撑到天亮。”

他抬起手里的铁丝，对着镜面。

“这根铁丝上附着我一百年的东西。它撑不住太久，但能给你争取几分钟。”

他把铁丝插进镜框的缝隙里。镜面震动了一下，那只伸出来的手臂僵了一瞬，像是被什么东西烫到了。但只僵了一瞬，然后又继续往外撑。

老头转过头，空洞的眼窝对准林辞。

“天亮了。窗户亮了。你撑住这一下，门就会关。”

林辞扭头看向走廊尽头的窗户。灰雾已经散得只剩最后一层薄纱，窗玻璃后面透出清晰的、白亮的光。天亮了。

但镜子里那只手臂还在往外爬。