归期未卜

边城的晨雾，带着刺骨的寒气，漫过连绵的粮囤。

天刚蒙蒙亮，天边只浮起一层淡淡的鱼肚白，营地里已经响起此起彼伏的动静。士卒整理甲胄，仓官清点粮袋，木铲碰撞麻袋的声响，混杂着远处城头传来的晨鼓，沉沉落在这片土地上。喜砚昨夜值守后半夜粮仓，直到破晓时分才换岗归来。他带着一身荒原寒气，走回简陋的营帐，放下手中短剑，肩头早已落了薄薄一层白霜。

连日值守加上伏案核对账目，疲惫像潮水一般裹住他。他在草席上坐下，抬手揉了揉酸胀的太阳穴。帐内油灯早已燃尽，只余下一截焦黑的灯芯。他从衣襟内侧取出那枚月形木牌，指尖一遍遍地摩挲着“砚”字刻痕。一夜无事，哨卡安稳，可他心底清楚，这份平静不过是暂时的假象。北境的对峙一日不曾平息，危险便时刻潜伏在四周。

他取来昨日写好的那封书信，重新用油纸仔细包裹，又在外层缠上防水的麻布。如今边城封锁，南北驿道多处被毁，寻常信使根本无法南下。唯有一队身负军情的斥候，三日后会奉命潜行去往京城传递文书，是眼下唯一可以托信的机会。只是斥候任务凶险，路上随时可能遭遇敌方游骑，这封信能不能顺利送到美禾手中，连喜砚自己都没有十足把握。

他将书信交给斥候领队时，郑重躬身：“劳烦壮士，若有幸抵达京城，将此信送往美禾姑娘手中。此事是我心中至托。”

领队接过包裹，妥善收好，沉声道：“我尽力。前路凶险，能不能活着抵达，无人能打包票。”

喜砚颔首，心中早已做好最坏打算。他没有再多言语，目送斥候转身隐入晨雾。一纸薄信，承载千里相思，能不能跨过烽火山河，全凭天意。

斥候离去之后，喜砚回到粮仓继续做事。午后，前方哨卡传来急报，敌部在边境集结更多人马，大战随时可能爆发。消息迅速传遍军营，整座边城的气氛瞬间紧绷起来。仓官紧急召集所有人，下令加快粮草整理，加固粮仓防御，做好长期守城的准备。

所有人都变得步履匆匆，脸上压着一层凝重。喜砚跟着众人搬运粮袋，沉甸甸的麻袋压在肩头，汗水浸透内层衣衫，风一吹便刺骨冰凉。他一边劳作，一边在心底默念美禾的模样。他不能倒下，不能出事，长亭的约定还在，他一定要活着回去。

夜色再度降临，边城风声呼啸。喜砚独自坐在营帐外的石阶上，抬眼望月。月色清寒，静静洒在荒原，照见远处城头持戈站岗的士兵。他想起京城小院，想起窗台上那盆青禾，想起美禾握着玉佩，安静对他说会等他归来的模样。

他低声自语，声音轻得消散在风里：“美禾，再等等我。”

京城这边，时序渐渐步入深秋。

一夜西风，吹落满院枯叶。美禾晨起推开院门，青石地面铺满枯黄落叶，踩上去沙沙作响。她拿起竹帚，慢慢清扫院落，扫到窗下，目光落在那盆青禾之上。青苗依旧挺拔，叶片青翠，熬过几番秋雨，反倒愈发坚韧。

她放下扫帚，取来小铜壶，细细浇水。指尖抚过叶片，心底挂念远在边城的喜砚。

喜家大嫂昨日又来拜访，带来了更坏的消息。有商旅从北境逃回京城，传言边城战事吃紧，南北道路彻底断绝，边关书信几乎再无可能送入京城。巷内的流言，此刻已经到了不堪入耳的地步。不少人笃定喜砚困于边城，多半已经遇难，甚至有人上门，想要劝说美禾另寻良人。

“禾姑娘，不要再空等了。北境烽火连天，人恐怕早就……”

美禾打断来人的话语，手中紧紧攥住那枚青禾玉佩，神色平静，目光却无比坚定：“没有确凿死讯，我便一直等。当日长亭之约，我不会背弃。”

来人见劝说不动，只能叹息离去。

客人走后，院内重归寂静。美禾走到案前，打开那只樟木匣子。匣子里厚厚的一叠信笺，全是她写给喜砚，却始终无法寄出的文字。每一张纸，都写满了她的惦念，写满小院四季光景，写满她坚守约定的心意。

她取出一张新的素笺，缓缓研墨。烛火摇曳，落在她清隽的眉眼间。

她写道：京城秋风萧瑟，落叶满庭。窗下青禾依旧，日日向阳生长。世人皆劝我放下，可我还记得长亭那日，你赠我玉佩，许诺战事平息便归。此地岁月安稳，我会守好小院，守好我们的约定。边关烽烟四起，万望你珍重自身，谨慎行事。不必忧心我，我一切安好。

写到末尾，她落笔：烽火虽阻关山，此心不负；纵归期未卜，静待君还。

墨迹风干，她将信纸叠好，用油纸包裹，放入匣中。这又是一封，不知何时才能寄出去的信。

夜深，美禾倚在窗边，望向天边一轮冷月。

同一轮明月，一边照着边城烽火，少年在危机四伏的军营里坚守；一边照着京城小院，少女于流言纷扰之中，静静守候诺言。

前路烽烟滚滚，归期尚且难测。但两颗遥遥相望的心，始终守住长亭立下的约定。

（第三卷 · 雨誓离京 · 完）3