颐养院

他话没说完，又是一阵猛咳。顾晚秋看着他的脸色，蜡黄中透着一层灰败。她走过去。

顾晚秋点头。她没有再多问。老赵的身体是他自己的事，和门无关。但他在这里会比别人更难受。

走廊深处，座钟的分针从十二跳到了十一。倒着跳。

七个人沿着走廊往深处走。经过一扇扇写着名字的房门。顾晚秋找到了自己的。温如玉、苏锦书、姜北辰、方旭各自找到了名字。沈薇在走廊中段来回走了两遍，才在最靠里的位置找到一扇门，门板上写着“沈薇”。字迹很新，墨迹还亮。老赵在走廊尽头找到一扇门，门板上写着“赵建国”。

七个人各自进了房间。顾晚秋关上门，反锁。房间不大，一张单人床，铺着发黄的白床单。一个床头柜，上面放着一面铜镜。墙壁刷着白漆，但漆面布满裂纹。窗外是一片灰白色的雾，什么都看不见。

她走到铜镜前。镜面有些模糊，像蒙了一层水汽。镜中的女人面容清瘦，高马尾，眉眼冷淡。和现实中一样。没有衰老。她松了口气，坐到床上。

座钟的分针停在了十。窗外灰白色的雾正在变暗。黄昏来了。然后，第一个声音从走廊传来。很轻，很细。像是一个老人在哭。哭声压抑着，断断续续。然后，变成了呼救。

【走廊声音】

救命……谁来帮帮我……

苍老的声音，嘶哑，绝望。顾晚秋坐在床上，一动不动。规则第三条。呼救声持续了很久。然后，换了方向。从她的房门外面传来。

【门外声音】

开门……求求你……让我进去……

有人在敲门。很轻，很慢。三下。又三下。顾晚秋看着房门。门板在微微震动。但她没有动。掌心的“生”字心印发着温热，提醒她保持清醒。

敲门声停了。走廊里恢复了安静。只有座钟的秒针还在逆时针转动。一格，一格。顾晚秋闭上眼，靠在墙上，等待天亮。

不知过了多久，隔壁传来一声短促的尖叫。沈薇的声音。紧接着是重物倒地的闷响。顾晚秋猛地睁开眼。她坐到床边，把耳朵贴在墙上。隔壁安静下来了。过了很久，墙上传来三下轻敲。顾晚秋犹豫了一瞬，回敲了三下。对面又回了一下。沈薇还在。但她没有说话。

方旭那边也有动静。隔着几面墙，顾晚秋隐约听到一声闷响，然后是方旭压低的喊声。

之后便安静了。

天亮的时候，座钟的分针从十跳回六。光重新亮起来，浑浊的灰白。

顾晚秋打开房门。走廊里，温如玉已经站在外面了。他的脸色比昨晚好了一些，但眼下有明显的青黑。苏锦书和姜北辰也先后出来。方旭的房门打开时，他探出半个脑袋，左右看了看，才走出来。他的脸色比昨晚白了一层，但笑容还在。

沈薇的房门过了很久才打开。她走出来的时候，左手手腕上多了一道红痕，像是被什么东西抓过。但她的表情比昨晚镇定了一些。

走廊拐角处，一个老人坐在木椅上。佝偻着腰，满头白发，脸上沟壑纵横。但眼睛很亮，清亮得不像这个年纪的人。他面前摆着一碗凉透的稀粥，手里拿着一根木拐杖。鹤发翁。他抬头看向七个人，露出一个残缺牙齿的笑容。

座钟的分针从六跳到了七。时间在往前走。光线开始变暗。

方旭第一个点头。沈薇看了顾晚秋一眼，点了点头。老赵咳嗽着也点了头。苏锦书和姜北辰没有多问，各自散开。温如玉跟在顾晚秋身后。

顾晚秋走到院长室门前，抬手敲了两下。门从里面打开。院长坐在办公桌后面，灰旗袍素雅，面容温婉。桌上青花瓷瓶里，那朵白花静静盛开。

院长的笑容微微凝了一下。她低头看着自己的手。手指摊开，掌心里什么都没有。

院长看着那张纸条。她的手慢慢伸过来，指尖触到纸条边缘。指尖在发抖。窗外，灰白色的雾忽然翻涌了一下。一丝若有若无的桂花香飘进来。

她缓缓站起来。手从纸条上移开，伸向自己的胸口。像是握住了什么看不见的东西。然后，慢慢摊开。掌心里，一枚青铜碎片浮现。表面光滑，刻着一个“来”字。她把碎片放在顾晚秋的手心里。

顾晚秋握紧碎片，走出院长室。走廊里，方旭正站在自己房门前，手里攥着一块铜片。他看到顾晚秋，快步走过来。

温如玉从自己房间出来，手里攥着一块铜片。苏锦书也从房间里走出来，手里捏着一块。姜北辰从走廊另一头走来，摊开掌心，也有一块。沈薇从房间里走出来，手里攥着一块。老赵咳着走过来，手里也攥着一块。

温如玉把碎片嵌进去。苏锦书、姜北辰、方旭、沈薇依次把碎片嵌入。每嵌一块，座钟的钟摆就剧烈地晃动一下。老赵最后走过来，咳着把那块碎片嵌进底座。

当最后一块碎片归位，座钟发出一声长鸣。沉闷的，悠远的。

分针定格在十二点整。秒针开始正转。一格，一格。往前走。

钟修好了。时间是正的了。但还有几面镜子没有反应。姜北辰的镜子从头到尾没有动静。老赵的镜子也没有。那些人的碎片，从哪里来？

走廊尽头，一扇青铜小门缓缓浮现。门上刻着“生”。

门后是灰白色的光。七个人先后迈入。身后，生门合拢。3