练习室的灯+名单

2016年冬天，重庆的冷是湿的。

练习室没有暖气，练到一半大家就得停下来搓手。丁程鑫不知道从哪弄来一个暖水袋，自己也不用，往年纪小的那几个人怀里塞。塞到刘耀文的时候，刘耀文说不要，丁程鑫说拿着，别废话。

"程鑫哥，你不冷啊？"

"我皮厚。"

马嘉祺在旁边听了，把自己外套脱下来，不由分说披到丁程鑫身上。丁程鑫一愣："你干嘛。"

"你皮厚，我皮更厚。"马嘉祺说完就转身去镜子前面练动作了，留丁程鑫在原地站了两秒，最后把外套穿上了，嘴角动了一下，没让谁看见。

宋亚轩那段时间嗓子不好。练舞没事，一唱歌就哑。老师让他少说点话，他嗯了一声，转头又跟人对动作去了。刘耀文看见了，也不吭声，晚上回宿舍，从自己包里翻出一盒润喉糖，丢到宋亚轩床上。

"什么东西。"

"糖。"刘耀文说，"我妈寄的，我吃不完。"

宋亚轩拿起来看了看，是他爱吃的那个牌子。他没戳穿刘耀文——这糖他昨天才见刘耀文拆过一盒，盒子上写着"全家分享装"。他剥了一颗放进嘴里，甜得有点过分。

"好吃吗。"

"还行。"

"那明天还给你带。"

"你不是说吃不完吗。"

刘耀文被噎了一下："……分你一半，不行啊。"

宋亚轩笑了，把糖盒塞进枕头底下，说："行。"

严浩翔要离开的消息，是那年冬天传开的。

老师先知道，然后练习生们一个接一个地知道了。贺峻霖是最后一个知道的。

那天晚上，贺峻霖还是像平时一样话多，跟谁都能聊两句。严浩翔坐在他旁边，一句话不说。贺峻霖忽然就不说话了，过了一会儿，问："你要走了？"

严浩翔没回答。灯管闪了一下。

"多久。"贺峻霖问。

"……不知道。"

"那你还回来吗。"

严浩翔还是没回答。贺峻霖站起来，说我出去喝水，转身走出练习室，脚步很快。严浩翔看着他背影消失在门口，张了张嘴，最终什么都没说出口。

走廊里，贺峻霖靠着墙站了很久。灯是声控的，没人说话就灭了。黑暗里他听见自己的呼吸声，一下，一下。

他忽然想起去年夏天，练习室地板上，严浩翔问他的那句话——如果有一天我不在这了，你会想我吗。

他当时骂他神经病。

原来那不是开玩笑。

严浩翔走的那天，重庆没下雨，太阳很大。贺峻霖没去送，在练习室里练了一下午舞，练到老师喊停才停。晚上回宿舍，看见自己床上放着一样东西——严浩翔常戴的那条黑色手链，下面压着一张纸条，写着三个字：

会回来的。

贺峻霖把纸条看了很久，最后折好，塞进枕头底下。

他没跟任何人说，但他信了。

……………………………………………………………………………………

严浩翔走后的第一个月，贺峻霖好像比以前更吵了。

吃饭吵，训练吵，休息也吵。谁进练习室他都要搭两句话，谁不理他他就在人家旁边转，转到人家搭理他为止。张真源有一天实在看不过去了，说："贺峻霖，你歇会儿吧。"

"我不累啊。"贺峻霖说，"你怎么跟我妈似的。"

张真源没接话，看了他两秒。贺峻霖被他看得笑容僵了一下，又很快重新笑起来："哎呀，我出去接个水。"

他走出去，在走廊里站了一会儿。回来的时候还是笑着的。

那天晚上，刘耀文起夜，看见贺峻霖一个人坐在楼道口，手里攥着一条黑色手链，对着手机屏幕的光发呆。刘耀文没敢出声，退了回去。

第二天，贺峻霖还是那个话最多的贺峻霖。好像昨晚的事没发生过。

2017年春天，宋亚轩生日那天，正好撞上月底考核。

考完试已经晚上九点多，大家累得话都不想说。刘耀文从食堂那边绕了一圈回来，手里端着一碗长寿面，面是食堂阿姨现下的，他加了两个蛋。

"谁过生日啊，这么大排面。"贺峻霖在旁边起哄。

"闭嘴。"刘耀文把面放到宋亚轩面前，"快吃，要坨了。"

宋亚轩愣了两秒："你怎么知道今天是我生日。"

"上个月你填表格，我看见了。"

"……你记这个干嘛。"

刘耀文没回答，在对面坐下，撑着下巴看他。宋亚轩被他看得有点不自在，低头吃面，吃了一口，说："还挺好吃。"

"那当然，我让阿姨多加了肉。"

"奢侈。"

"过生日嘛。"

旁边丁程鑫路过，看了一眼，笑着摇头，对马嘉祺说："你看这俩小的。"

马嘉祺顺着他的目光看过去，没说话，嘴角也弯了一下。

2017年夏天，公司开始频繁考核。

频率从一个月一次变成两周一次，老师的话越来越少，表情越来越严肃。练习生里开始有人悄悄收拾行李。走的人不声不响，第二天就不来了，床位空出来，又很快住进新人。

丁程鑫是公司的老人了，见得多，但也开始失眠。有天凌晨，他在练习室加练，门被推开，马嘉祺走进来，手里拎着两瓶水，在他旁边坐下。

"睡不着？"

"嗯。"

"我也睡不着。"马嘉祺把水递给他，"我听说，公司要选人组队了。"

丁程鑫接过水，拧开，喝了一口："组队？"

"嗯。要出道的那种。"

两个人沉默了一会儿。练习室的灯管嗡嗡响。

"马嘉祺，"丁程鑫忽然说，"如果组队的话，你会选我吗。"

马嘉祺愣了一下，然后说："会。"

"为什么。"

"因为你留得最久。"马嘉祺说，"该你站上去了。"

丁程鑫没说话。过了很久，他说："你要是当队长，我跟你干。"

马嘉祺笑了一声："谁说我当得上。"

"我说你行你就行。"丁程鑫说，"我看人很准的。"

2018年，名单下来了。

公告栏上贴着一行字，五个人。马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩，刘耀文，还有一个名字。

贺峻霖站在公告栏前，把名单看了两遍。第一遍数名字，第二遍找自己。

没有。

身后有人喊他："贺峻霖，走啊。"

他应了一声："来了。"

他笑了笑，像平时一样笑着走开。他没有再看那张纸。

那天晚上，张真源在练习室练到很晚。贺峻霖走进去，在他旁边坐下："老张，还不回去？"

"再练会儿。"张真源说，"你呢，怎么不回去。"

"陪你啊。"

张真源停下动作，看着他。两个人都没提公告栏的事。

"贺峻霖，"张真源说，"你信吗，我们也会出道的。"

"信啊。"贺峻霖说，"早晚的事。"

"为什么。"

"感觉。"贺峻霖说。他想起严浩翔也说过这两个字。那家伙说"感觉"的时候，眼睛亮亮的。

他站起来，拍拍张真源的肩："走吧，明天再来。舞台又不会跑。"

两个人一前一后走出练习室，走廊的灯亮了一下，又灭了。