楔子+1，2

楔子

2019年11月23日，北京。

谢幕的灯灭掉的那一刻，丁程鑫听见自己的心跳声比掌声还响。

七个人站在台上鞠躬，灯光暗下去的时候，他余光看见马嘉祺的背挺得很直。这个人从认识那天起，背就没塌过。丁程鑫忽然想笑，又觉得鼻酸，最后什么都没说，只是伸手，在黑暗里碰了一下马嘉祺的指尖。

另一头，刘耀文站在宋亚轩旁边，笑得脸都快僵了。他偷偷侧过头去看宋亚轩，发现对方眼睛红红的，但嘴角是翘着的。他想说点什么，张了张嘴，最后只是用肩膀撞了他一下。

宋亚轩没看他，声音很轻，只有两个人能听见："别哭。"

"我没哭。"刘耀文说，"是你眼睛红了。"

"……你管我。"

后台乱成一团。化妆间里堆满了花，不知道谁先哭的，贺峻霖一边笑一边拿纸巾往严浩翔脸上糊。严浩翔被糊了一脸，也不躲，就看着他笑。

七个人挤在一起拍照，灯光很乱，笑得也很乱。

谁也不知道，这条路他们走了多久。从重庆的练习室，从广州的走廊，从一张张考核表，从一次次的"不知道还能不能留下"里，一步一步，走到了今天。

而这一切，要从很多年前说起。

第一章 重庆的雨

2016年春天，重庆。

马嘉祺到公司报到那天，下着雨。

他拎着箱子站在公司门口，头发被淋得贴在额头上，看起来有点狼狈。前台姐姐问他找谁，他说他是来训练的，对方低头翻了一下名单，抬眼看了他好几秒："你就是马嘉祺？"

他点点头。对方带他往里走，经过一条很长的走廊，走廊尽头是练习室。门没关严，里面传来音乐声，还有人的喊声。

"一二三四，二二三四——再来一遍！"

他站在门口，看见一个比他高半头的男生正对着镜子跳舞，动作干净利落，一遍又一遍，跳到音乐停了才停下来，撑着膝盖喘气。镜子里的人抬起头，从镜子里和他对视了一下。

"新来的？"那人转过身，随手拿毛巾擦了把脸，"我叫丁程鑫。"

"马嘉祺。"

"知道。"丁程鑫笑了一下，"刚才听说了，说你唱得特别好。"

马嘉祺愣了一下："你听谁说的。"

"大家都这么说。"丁程鑫走过来，把手里的毛巾扔给他，"擦擦，头发在滴水。重庆的雨，说下就下，习惯就好。"

那是马嘉祺到重庆的第一个下午。他后来想起这个下午，总觉得那场雨下了很久，久到很多事都泡在里面，变得模糊，又变得清晰。

同一栋楼里，另一个房间。

刘耀文趴在窗台上看雨，屁股下面垫着一本旧杂志。他刚来公司没几个月，年纪又小，训练的时候总被老师安排在角落里，跟不上的动作就自己多练。他正看得出神，门被推开，一个人抱着一摞谱子走进来，看见他，愣了一下，然后笑了一下。

"你好，我找琴房。"那人说，"走错了。"

"哦。"刘耀文指指隔壁，"那边。"

"谢谢。"

那人走了两步，又回头："你也是训练的？你多大了？"

"十二。"刘耀文说，"你呢？"

"我比你大。"那人笑，"我叫宋亚轩。"

宋亚轩抱着谱子消失在门口，刘耀文盯着门看了好几秒，又把头转回窗外。雨还在下。他忽然觉得，这个楼里好像也没那么无聊。

那年春天，严浩翔和贺峻霖已经在同一个练习室里待了一年多了。

贺峻霖话多，练完舞瘫在地板上，还要一边喘气一边说话："严浩翔，你说我们什么时候能出道啊。"

严浩翔正在喝水，闻言想了想："不知道。但肯定会的。"

"你怎么知道。"

"感觉。"

贺峻霖翻了个白眼，又笑了："行，信你一次。"

两个人躺在地板上，盯着天花板上的灯管。那时候他们还小，不知道以后会有分别，也不知道有些路走着走着，就会突然分成两条。

他们只知道，那天晚上，严浩翔问他："贺峻霖，如果有一天我不在这了，你会想我吗。"

贺峻霖说："你神经病啊，你能去哪。"

严浩翔没说话。灯管闪了一下，又亮了。

第二章 考核表

第一次全公司考核，是在2016年夏天。

练习生们排着队等在走廊里，手里攥着自己的考核表，表情各不相同。有紧张的，有兴奋的，有假装不在乎的。

丁程鑫已经考过很多次了，站在人群里还算镇定。他看见马嘉祺站在队伍末尾，手里那张考核表被捏出了褶子，走过去，伸手把他表抽出来，捋平了，又塞回他手里。

"别紧张。"丁程鑫说，"你唱歌那两下子，够用了。"

"你听我唱过？"

"没听过。"丁程鑫说，"但听说你唱得好。"

"又是听说。"

"对啊，大家都这么说。"

马嘉祺没忍住，笑了一下。丁程鑫看他笑了，自己也笑了。两个人在走廊里笑，旁边几个练习生看过来，不知道他们在笑什么，也跟着笑。

考核结束那天晚上，几个小的躲在练习室里，谁也不想走。贺峻霖躺在地板上，突然说："今天那个老师夸我了，说我表情管理进步了。"

"夸你什么了？"严浩翔问，"夸你笑得太假？"

"滚。"

刘耀文没参与他们斗嘴。他坐在角落里，看着走廊尽头。宋亚轩从琴房出来，手里抱着谱子，看见他，走过来："你不回去？"

"等你。"刘耀文说完又觉得不好意思，补了一句，"顺路。"

"我们又不顺路。"

"……反正我等你。"

宋亚轩看了他两秒，没再说话，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁也没看谁。过了很久，宋亚轩说："你考核怎么样。"

"还行。"刘耀文说，"你呢。"

"也还行。"

"那就行。"

走廊的灯是声控的，没人说话就灭了。黑暗里，宋亚轩说："刘耀文，你是不是怕黑。"

"谁怕了。"

"那你为什么每次都走我后面。"

刘耀文张了张嘴，没说出话来。

灯又亮了。宋亚轩站起来，伸手拉他："走吧，回去了。"

刘耀文握住他的手，站起来，没松开。宋亚轩也没抽回去。两个人就这么一前一后，走进重庆夏天的夜里。

那年夏天的末尾，公司通知他们，要搬去新的训练基地，人也多了起来。走廊里新来的面孔越来越多，有人来了，也有人悄无声息地走了。

丁程鑫站在练习室门口，看着新来的孩子们一个一个走进来，忽然想起自己刚来那年的样子。马嘉祺不知道什么时候站到他旁边："在想什么。"

"在想，"丁程鑫说，"这些人里，有几个能留到最后。"

"你留到现在了。"

"那不一样。"丁程鑫说，"我是老油条了。"

马嘉祺看了他一眼，没说话。过了会儿，他说："我也不是新人了。以后有什么事，跟我说。"

丁程鑫愣了一下，然后笑了："行啊，队长。"

"还不是队长呢。"

"早晚的事。"丁程鑫说，"我看人很准的。"

马嘉祺没接话，但嘴角翘起来一点。走廊尽头，新来的小孩们挤在一起，吵吵闹闹。阳光从窗户照进来，把练习室的地板晒得发亮。

他们都还不知道，前方等着他们的，是一场又一场的蜕变。

而这，只是风起之前的，第一年。