亲爱的，杜塞尔多夫

北京九月中旬的风已经带了刀子。

房思龄从教学楼出来的时候把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。办公室里放着的加湿器嗡嗡地响，她坐在那里改完最后一份作业，红笔在纸边划了一道长线，收手的时候太急，纸页锋利的边缘把食指划了一道口子。她低头看了一眼，血珠冒出来，很小的一颗，红得发亮。她把手指含进嘴里，尝到一点铁锈味，然后继续收拾东西。抽屉里有一盒创可贴，过期了，她还是贴上了。

回家路上她经过那家咖啡馆，没有进去。她最近不怎么出门了，除了上课就是窝在家里。剧本改到第六幕，卡住了。她把之前写好的部分从头看了一遍，觉得哪儿都不对。人物说话像在念稿子，场景描写像说明文，对白干巴巴的，没有呼吸。她关掉文档，打开另一个文件夹，里面是她几年前在德国写的第一个剧本。那时候她还在读博，课余时间在便利店打工，晚上回到出租屋就写。写到凌晨三点，第二天七点起来上课。那段时间她穷得叮当响，银行卡里的余额不够买一杯像样的咖啡，但她写得飞快，文字像是从身体里流出来的，止都止不住。

现在她有钱了。红圈所两年的工资加上一些杂七杂八的收入，让她可以毫不犹豫地买下首尔那间公寓的租约，可以不用看价格就买下那套她喜欢的画具。但那些文字却不再来。它们堵在某个地方，她够不着。

她坐在书桌前，把头发拢到耳后，又掉了几根。她已经连续一周每天掉一大把头发，洗头的时候排水口堵得严严实实，她蹲在那里用手把头发捞起来，扔进垃圾桶，动作麻木。脸上也冒了痘，两颗在下巴，一颗在额头，红红的，肿着，碰一下就疼。她对着镜子看了一眼，觉得自己像一个被揉皱的纸团，外面看着还算完整，里面已经皱得不成样子了。

生理期快到了。她知道，情绪会变得很糟。

但这种糟跟以前那种糟不一样。以前那种糟是沉的，黑的，压得她喘不过气。现在这种糟是烦的，躁的，像一锅放在火上的水，表面上还平平静静，底下已经在冒小泡泡了。

她想起很多年前一个朋友跟她说的话。那个朋友是读汉语言文学的，她们在港大的图书馆里坐着，她当时在准备一篇关于黎曼曲面的论文，写得头昏脑涨。朋友看了她一眼，说：思龄，你像一泓缠绵的秋水。

她当时笑了，觉得这个比喻实在很矫情。现在她觉得自己这泓秋水大概沸腾了。她坐在那里，表面上是平的，是静的，但底下在翻涌，在冒泡，在嘶嘶地响。那些泡泡是她说不出口的东西。剧本写不出来，课上得不好，头发掉得太多，脸上长了痘，他太远了，她太累了。都是很小的事情，但堆在一起，就变成了一锅沸水。

她又开始想他。

这个念头来得没有征兆。

她在翻书的时候，手指划过纸页，那道伤口碰到纸张的纹理，有一点刺痛。她低头看了一眼创可贴，白色的，已经有点卷边了。然后她忽然想起他的手。他的手指很长，骨节分明，指腹上有薄茧。她想起他握拍的样子，想起他写字的样子，想起他把她的手包在自己手心里的样子。他的手很暖，比她的暖。冬天的时候她总是把手塞进他的口袋里，他也不说什么，就把口袋撑开让她放。她想起有一次在北京的家里，她坐在沙发上看书，他坐在旁边看比赛录像。她看得入神，没注意到他什么时候把她的手拉过去了。他把她的一只手放在自己的掌心里，慢慢地揉，从指根揉到指尖，像在揉一团面。她抬头看他，他装作在看屏幕，耳朵尖却是红的。

她低头看着自己的手。创可贴下面的伤口还在隐隐地疼。她忽然想，如果他在，他会怎么说。他大概会皱着眉看她，把她的手拿过去，翻来覆去地看，然后说“你怎么又弄伤了”。语气是埋怨的，但眼睛里全是心疼。然后他会去拿药箱，给她消毒，贴上新的创可贴。做完这些之后他不会马上放开她的手，他会多握一会儿，像是确认她真的没事。

她把手收回来，放在膝盖上。书页上的字已经模糊了。她没有哭。她只是觉得眼睛很酸，酸得她不得不闭上眼睛，深深地吸了一口气。

而在7000公里外的的杜塞尔多夫，一切都正常得不像话。

训练，比赛，吃饭，睡觉。他的日子像一台调好了的机器，每个齿轮都咬得严丝合缝。早上八点半到球馆，热身，多球，对练，体能。中午吃饭，午休。下午继续练，练到五点多，收工。晚上回公寓，做饭或者点外卖，看录像，睡觉。

他的球最近打得尤其的好。好到连邱党都问他是不是吃了什么药。他笑了一下，说没有。

邱党说，你反手拧拉的命中率比上个月高了至少一成。他说可能是最近睡得好。邱党看着他，没再追问。他知道邱党不信，但他也没说别的。他不能跟邱党说，他这几天球打得好，只是因为心里憋着一股劲。

那股劲没地方去，就全打在了球上。球拍吃住球的那一瞬间，他能感觉到一种很实在的回馈，像是有什么东西终于落到了实处。这种感觉让他上瘾。所以他练得比平时更狠，收工的时间一天比一天晚。

但球馆的灯灭了之后，那股劲也就跟着散了。他一个人走回公寓，路上风很大，他把外套拉链拉到顶，手插进口袋里。路灯把影子拉得很长，他的影子在石板路上晃来晃去，像一个人，又像两个人。他有时候会停下来看那个影子，看几秒钟，然后继续走。

回到公寓，他把球包放在玄关，换鞋，洗手。然后他坐在沙发上，拿起手机。他和房思龄的聊天记停在前天晚上。他发了一条“你今天怎么样”，她回了一个“忙”。他又发了一条“早点休息”，她没回。往上翻，上一条是她发的“感冒好多了，别担心”，再往上是他发的“晚安”，再往上是一张她拍的北京的天空，灰蒙蒙的，云压得很低。

他把那张天空的照片放大，看了很久。然后他退出聊天界面，点开相册。

相册里有一个文件夹，名字叫“SL”。他滑开，第一张是她十九岁在港大门口的照片。她穿着一件白色的衬衫，头发很长，扎成马尾，站在台阶上，背后是绿色的树。她笑得很淡，眼睛里有一种他形容不出来的东西，像是很安静，又像是很远。他往下滑。第二张是她在LMU的图书馆里，趴在桌子上睡着了，脸压着一本书，嘴角有一点口水。第三张是她生病的时候他偷拍的，她裹着被子缩在沙发上，只露出一双眼睛，瞪着他。第四张是他们在北京领证那天拍的，她穿着白裙子，他穿着白衬衫，两个人站在民政局门口，她手里拿着结婚证，他歪着头看她，她没看镜头。第五张是去年冬天在首尔机场，她来接他，他趁她不注意拍的，她穿着米色的风衣，围巾裹到下巴，正往出口的方向张望。

他看了很多遍。每一张都看了很多遍。他知道哪一张她的头发往左边偏，哪一张她的嘴角往右边翘，哪一张她的眼睛里有光，哪一张没有。他看的时候脸上没有什么表情，但手指会在屏幕上停很久。

他想抱她。

这个念头像一根针，每天晚上都会扎他一下。不疼，但很准。他坐在沙发上，手臂收在胸前，想象她在他旁边。她会靠在他肩膀上，或者把腿搭在他的腿上，或者缩在他怀里，像一只把自己团起来的猫。他会把下巴搁在她头顶，闻到她头发上的味道，茉莉香的洗发水，偶尔混着一点护手霜的味道。他的手会环住她的腰，收得很紧，但她从来不说他抱得太紧。

但他现在只能抱着一个手机。

他知道她忙。他告诉自己，她忙是好事。她有课要上，有剧本要写，有学生要管。

她不回消息是因为在忙，不是因为不想回。

他理解。他告诉自己一百遍。但每次看到对话框里她简短的一个“嗯”或者一个“忙”字，他还是会觉得喉咙里有什么东西堵着。他想给她打电话，想听她的声音，想问她今天吃了什么，药喝了没有，手上的伤好了没有。

但他不敢。他怕打扰她。

他知道她写东西的时候需要安静，她上课之前要备课，她生理期快到了，情绪会不好。他明明远在千里之外，却又好像什么都知道。所以他把手机放下，去洗澡，去睡觉。

他在床上翻来覆去睡不着的时候，会打开手机，把她的照片翻出来看一遍。看完之后他把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛，想象她的手放在他的掌心里。她的手指很长，很凉，骨节很细。他握着的时候不敢用力，怕弄疼她。她有时候会把手抽回去，有时候不会。他希望她不会。

他也不知道自己是什么时候睡着的。早上闹钟响的时候，他摸过手机看了一眼。没有新消息。他盯着屏幕看了几秒，然后起床，洗漱，穿衣服，出门。

走到楼下的时候，风很大，吹得他头发都乱了。他把手插进口袋里，快步往球馆走。走到半路他忽然笑了一下。没有缘由。

就是忽然想起她昨天发的那条消息，就一个字：“忙。”他盯着那个字看了半天，觉得那个字好像她。真的像她。干脆利落，不拖泥带水，但底下藏着很多东西。他走在路上，嘴角翘着，旁边一个遛狗的德国老太太看了他一眼，他也没在意。

球馆的灯亮起来的时候，他把所有东西都放下了。只剩下球台，球拍，球。还有他自己。

房思龄的课不太好教。

周五下午的泛函分析，她讲完一节之后问大家有没有问题。底下没有人说话。她站在讲台上，看着那二十几张年轻的脸，有的在低头看手机，有的在翻笔记，有的在看窗外。她知道他们中的大部分人在走神。

这门课太抽象了，Hahn-Banach定理，共鸣定理，开映射定理。每一个都像一座孤零零的山峰，他们站在山脚下，抬头看，看不到顶。

她想起自己第一次学泛函的时候。那时候她在LMU读博，导师是一个很老很老的德国人，说话慢吞吞的，但每一句都戳在要害上。

她一开始跟不上，整整一个月都在云里雾里。后来有一天，她坐在图书馆里看那本Rudin，看到半夜，忽然就懂了。那种感觉像是有人在她脑子里开了一扇窗，光一下子涌进来，照得她睁不开眼。她合上书，坐在那里笑了很久。

她想把那种感觉带给他们。但她不知道怎么说。她站在讲台上，讲了一遍又一遍，用不同的方式解释同一个定理。底下的人还是皱着眉。她叹了口气，说：“下课吧。有问题发邮件。”

她收拾东西的时候，一个女生走过来问她一道题。她站在那里讲了十几分钟，讲到一半觉得嗓子痒，咳了两声。女生说：“房老师你感冒还没好？”她说快好了，只是嗓子还有点干。讲完题女生走了，她一个人站在空荡荡的教室里，低头看着讲台上的粉笔灰。白色的，细细的，铺了一层。她用手指在粉笔灰上画了一道线，又擦掉了。

回家之后她趴在书桌上，把脸埋在手臂里。剧本还是写不出来。她打开文档，光标在第六幕的开头一闪一闪。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。她烦得想把电脑摔了。但她只是把电脑合上，站起来去厨房煮中药。药快喝完了，只剩最后一包。她把药材倒进锅里，加水，开火。水慢慢变成深褐色，苦味飘出来，混着一点甘草的甜。她靠在料理台边上，看着锅里的水在冒小泡泡。那些泡泡从锅底升起来，到了水面就破了，无声无息的。

她拿出手机，打开和樊振东的聊天界面。光标在输入框里闪。她打了几个字：“你在干嘛。”想了想，删掉了。又打：“今天训练累吗。”又删掉了。最后她把手机放在料理台上，继续看着那锅药。

药煮好了。她倒出来，一小碗，端到客厅，放在茶几上。她没有马上喝。她坐在沙发上，抱着一个靠垫，看着碗里的热气一点一点升起来，消失在空气里。她想起他昨天晚上发的那条消息。就两个字：“晚安。”她没回。不知道该回什么。

老实说， 她并不想把这些烦躁倒给他。

她不想让他知道她又在掉头发，又在长痘，又在写不出东西。她不想让他担心。

一直以来，思龄都不想影响别人。“影响”似乎是不合格的表现，而她不想成为一个不合格的“爱人”。

她小时候家里很穷，她看着父母为了“生计”两个字发愁，所以从来不跟他们说学校里的事。

后来读大学，她一个人打几份工，也不跟家里要钱。

再后来生病，焦虑抑郁，她瞒了所有人，父母亲朋，当然也包括她的爱人。

她习惯了自己消化。

她习惯了一泓秋水静静地流，不惊动任何人。

但秋水也有沸点。

她把碗端起来，喝了一口。苦。很苦。苦完之后是甘草的甜，甜完之后是一点陈皮的涩。她喝完了，把碗放在茶几上，起身去洗澡。

热水浇下来的时候，她站在花洒下面，闭着眼睛，水从头顶流下来，流过她的脸，她的脖子，她的肩膀。她的头发湿透了，贴在背上。她用手抹了一把脸，不知道抹的是水还是别的什么。她没有哭。她只是觉得累。很累。

洗完澡她裹着浴巾出来，看到手机屏幕亮着。她走过去拿起来看。是樊振东发来的一张照片。球馆的窗外，天很蓝，云很高。下面写了一行字：“今天天气好。”

她看着那张照片，看了一会儿。然后她打字回过去：“嗯。好看。”

她想了想，又加了一句：“你训练别太晚。”

发完之后她把手机放在床头，钻进被子里。她蜷起来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。她想起很多年前在港大的图书馆里，那个朋友跟她说的话。你像一泓缠绵的秋水。她当时不懂。现在她好像懂了一点。秋水是要流的。静静地流，慢慢地流，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跌下去。但不管怎么流，它都是水。她也是。她再怎么烦，再怎么躁，底子还是那个她。那个平和地、安静地、不惊动任何人地活着的她。

她翻了个身，把手放在枕头下面。指尖碰到一个硬的东西。她摸出来看，是他送的那条银链子。她前几天洗澡的时候摘下来放在这里的，忘了戴回去。她捏着那条链子，放在手心里。凉凉的，细细的。她握了一会儿，然后戴回手腕上，扣好。

她闭上眼睛。北京的夜很安静，远处有车经过，声音传过来，模模糊糊的。她在快要睡着的时候，模模糊糊地想，明天要把剧本再改一遍。然后她想起他笑的样子。然后她睡着了。

杜塞尔多夫的早上，樊振东在去球馆的路上。风还是很大，天很蓝。

他把手机拿出来，看了一眼。她回了：“嗯。好看。”下面是：“你训练别太晚。”

他站在路边，看着那两行字，笑了一下。

然后他把手机揣进口袋，拉了拉外套的拉链，大步往前走。

球馆的灯已经在前面亮着了。