爱让人兴致高昂

北京九月的天比首尔干。

房思龄把行李箱里的东西一样一样拿出来，衣服挂进衣柜，洗漱用品摆回浴室，那管他没拆封的护手霜搁在玄关鞋柜上。她看了一眼，没拆。冰箱里有走之前冻的冰块，她拿了两块丢进水杯，倒了半杯茶。茶是杭州带回来的龙井，今年的新茶，她母亲托人寄的。她坐在厨房的料理台旁边喝了一口，茶叶还没完全舒展开，味道有点生。她把杯子放下，走到客厅，看到茶几上那张便签还在。他走之前写的，冰箱第二层，牛奶，别空腹喝咖啡。字迹歪歪扭扭的，跟小学生一样。她笑了一下，拿起来，夹进旁边一本大江健三郎的书里。

北大九月中旬开学。她提前一周回来备课，数学系给她排了两门课，一门本科生的泛函分析，一门研究生的专题讨论。

她坐在书房里对着电脑敲讲义，敲到下午三点，觉得头有点沉，起身去泡了杯茶，顺手打开音响。莫文蔚的声音从里面淌出来，很旧的一张专辑，她大学的时候听的，《他不爱我》。她在香港读硕士那会儿，从港大图书馆出来，沿着薄扶林道往山上走，耳机里就放这首歌。那时候她一个人，没什么朋友，也不觉得孤单。后来跟他在一起了，再听这首歌，感觉不一样了。她说不清哪里不一样，大概是因为歌里唱的那些事情，她好像都有了一个可以放进去的人。

手机在桌面上震了一下。她拿起来看，是樊振东。文字消息。就两个字：“在吗。”

她看了一眼时间。德国那边是上午十点，他应该在训练。平时这个点他不会发消息。她回了一个“在”。

那边显示“输入中”很久。最后跳出来的是一条语音。她点开，他的声音从里面传出来，背景很安静，大概是在更衣室或者走廊的角落里。“你今天忙吗？”

她把手机放在桌上，开了免提。“还行。在写讲义。”

“哦。”他停了一下，“那你写吧。”

“你有事？”

“没事。”

她听出来了。没事就是有事。她认识他快二十年，他藏不住东西。小时候输了棋不开心就一个人蹲在墙角，不哭也不闹，就蹲着。她走过去问他在干嘛，他说没事。现在他还是这样。没事就是有事，但你不问他就真的不说。

“冬宝。”她对着手机说。

“嗯。”

“你怎么了。”

“没怎么。”他的声音低了下去，“就是……你今天忙的话，我就先挂了。”

“你挂。”

他沉默了两秒，然后电话真的断了。

她看着手机屏幕暗下去，有点想笑，又有点心疼。她知道他在跟自己生气。跟她没关系，跟谁都没关系，他就是在跟自己过不去。昨天晚上她赶剧本赶到凌晨两点，今天早上六点就醒了，备课到下午，中间只吃了一块饼干。

她忘了给他发消息。不是忘了，是没顾上。他那边等了一天，到了训练休息的时间才发来一个“在吗”，结果她只回了一个“在”字。他大概是在更衣室的角落里坐了一会儿，把想说的话删了又删，最后发了一条语音，声音很轻，像怕打扰她。

她把手机拿起来，拨了视频过去。响了两声他就接了。

屏幕里的他坐在一个长椅上，旁边是球包，手里攥着一瓶水。没拧开。背景是训练馆的走廊，白墙，灰地板，远处有人在喊什么。他看了她一眼，又把眼睛移开，抿着嘴，下颌线绷得很紧。

“你在走廊坐着干嘛。”她问。

“歇会儿。”

“你水都没喝。”

他低头看了一眼手里的瓶子，拧开，喝了一口。动作很慢，像在拖时间。

“樊振东。”

他抬起头看她。屏幕里的她坐在书房里，穿一件米色的家居服，头发松松地挽在脑后，鼻梁上架着一副细框眼镜。他看到她眼镜后面那双眼睛，安静地看着他，没有责怪，也没有不耐烦，就是看着他，像在看一个闹别扭的小孩。他忽然觉得有点委屈。说出来矫情，但他就是觉得委屈。

“你今天都没怎么理我。”他说。声音很轻，说完又把头低下去。

“我今天在写讲义。”

“我知道。”

“你训练完了？”

“完了。”

“今天练得怎么样。”

“还行。跟李永胤练了七组多球，正手位连续冲，他防得还行。”

“你手上抹药了吗。”

“抹了。”

“你那个指关节。”

“抹了。真的。”

她看着他。他把手机举得有点低，镜头对着他的下巴和胸口，能看到他运动服的领口有一小块深色的汗渍，还没干透。他的头发是湿的，贴着额头，像刚从水里捞出来。她想起来他打完球从来不马上洗澡，要先坐一会儿，等汗落了再洗。

这个习惯从十几岁就养成了，他说这样不容易感冒。其实他身体好得很，从小到大没怎么生过病。倒是她，大病不得小病不断，每次换季都要咳上几天。她今天嗓子就有点痒。

“你咳嗽了？”他忽然问。

“没有。”

“你刚才咳了。我听到了。”

她把视线移开，看了一眼桌上的茶杯。茶凉了，茶叶沉在杯底。“就一声。”

“你吃药了吗。”

“不严重。”

“房思龄。”

“吃了。”她说，“你那边几点了？不早了。”

“十点一刻。还早。”

“你该回去休息了。”

“再聊一会儿。”他把手机往上举了举，露出整张脸。屏幕里的他眼睛有点红，大概是训练的时候汗流进去揉的。他看着她，嘴唇抿了抿，像是想说什么，又咽回去了。

“冬宝。”她叫他。

“嗯。”

“我明天给你打电话。早上。你训练之前。”

“你明天不是有课吗。”

“有。下午的。”

“那你多睡会儿。”

“我给你打。你等我。”

他看着她，看了一会儿。然后点了点头。那个动作很小，像是在跟自己妥协。她把视频挂了。屏幕上跳回微信界面，她看到他们上一次的聊天记录停在前天晚上，他发了一张杜塞尔多夫训练馆窗外的照片，天很蓝，云很高，他在下面写了一句“今天天气好”。她回了“嗯，好看”。然后就没有了。

她忽然觉得心里有点堵。她把手机扣在桌上，站起来走到客厅。音响里的莫文蔚还在唱，换了一首，《阴天》。她在沙发上坐下来，抱着一个靠垫，把脸埋进去。她今天确实太忙了。讲义写到一半卡住了，剧本第五幕改了三版都不满意，中午想给他发消息的时候被一个电话打断，后来就忘了。她不是故意的。但她知道他会多想。他这个人看着大大咧咧，其实心思细得很，细到她有时候觉得他比她更像一个写东西的人。

她抬起头，看到茶几上那管护手霜。她拿过来，拆开，挤了一点在指尖。白色的膏体，没什么味道。她慢慢地揉开，从指根到指尖，像小时候下棋之前那样。

第二天早上她六点半就醒了。天还没完全亮，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来。她拿过手机，拨了语音过去。响了一声就接了。

“喂。”他的声音是哑的，大概刚醒。

“冬宝。”

“嗯。”

“我吵醒你了。”

“没有。我定了闹钟。”

“你几点训练。”

“八点半。”

“那你再躺一会儿。”

“不躺了。”他那边有窸窸窣窣的声音，大概是坐起来了，“你嗓子怎么还是哑的。”

“喝水少了。”

“你今天去买点药。”

“好。”

“你每次都‘好’。”

“这次真的买。”

他沉默了一下。“你昨天是不是很累。”

“有点。”

“那你今天别写剧本了。歇一天。”

“下午有课。”

“上完课歇着。”

“好。”

他叹了口气。她听到他把手机换了一边，然后说：“思龄，我不是生气。”

“我知道。”

“我就是……今天没怎么跟你说话，心里空。”

“嗯。”

“你笑什么。”

“我没笑。”

“你笑了。我听得出来。”

她确实笑了。嘴角弯了一下，没有声音，但他听出来了。她把手机拿近一点，说：“你训练好好练。别分心。”

“我什么时候分过心。”

“你每次跟我打完电话都特别来劲，你以为我不知道。”

“那说明你重要。”

“重要什么。你好好练你的球。”

“你就是重要。”

她没说话。窗外的天慢慢亮起来，灰蓝色变成一种很浅的橘色。她听着他在电话那头呼吸的声音，比昨天平稳多了。她知道他没事了。他这个人就是这样，睡一觉就好了，像一只把自己团起来又摊开的猫。

“冬宝。”

“嗯。”

“我十月份回去。你那个休息日定了吗。”

“定了。十号到十四号。”

“好。”

“你来德国吗？还是我去北京？”

“我课排到十月底。你来北京吧。”

“行。”他说，“那我订票。”

“嗯。”

“思龄。”

“嗯。”

“你那个剧本什么时候写完。”

“月底。”

“写完了给我看。”

“你又看不懂。”

“我看得懂。我看了你写的第一稿。”

“那是第一稿。”

“我就想看。”

她把手机贴在耳朵上，闭了一下眼睛。窗外的光越来越亮了，照在她搁在被子外面的手背上。指尖还有一点护手霜的味道，很淡。她想起昨天他坐在走廊长椅上，手里攥着一瓶没拧开的水，低着头说“你今天都没怎么理我”。那个画面在她脑子里停了一整天。她今天想给他画一张画。画他坐在那里，走廊的光从侧面打过来，他低着头，看不清表情。她大概会画得很淡，只用铅笔，寥寥几笔。

“冬宝。”

“嗯。”

“我今天给你画一张画。”

“什么画。”

“不告诉你。”

“那你画完给我看。”

“嗯。”

“我去训练了。”

“去吧。”

“你记得吃药。”

“知道了。”

“你每次都——”

“冬宝。”

“嗯。”

“你好好练球。练完了给我发消息。”

“好。”

他挂了。她把手机放在枕头旁边，看着天花板。莫文蔚昨晚那张专辑她后来听完了。最后一首歌是《盛夏的果实》，她听的时候觉得心里有什么东西很轻地动了一下。她想起来很多年前，她还在下棋的时候，有一次比赛输得很惨，一个人在酒店房间里哭。他打电话过来，她接了，没说话，就哭。他在那头也不说话，就听着。后来她哭完了，他说了一句“你饿不饿”。她说饿。他说“那你去吃饭”。就这么两句话。但她后来每次想起来都觉得，那天晚上如果没有那个电话，她可能撑不下去。

她起床，走到书桌前，把昨晚写到一半的讲义打开。桌上那杯龙井已经凉透了，她端起来倒掉，重新泡了一杯。茶叶在水里慢慢舒展开，一片一片沉下去。她捧着杯子坐回椅子上，打开文档。

屏幕上，光标在上一段结尾处一闪一闪。她敲了几个字，又删掉。然后她拿起手机，翻到相册。最近一张照片是他在杜塞尔多夫阳台上拍的莱茵河，灰蓝色的水面，一艘船慢慢地走。她把那张照片设为屏保，锁屏，把手机放在桌角。

她开始写讲义。

写到第三页的时候，她收到一条消息。他发来的。一张照片。训练馆的窗外，天很蓝，云很高，跟之前那张几乎一样。下面写了一行字：“今天天气好。想你了。”

她看了那张照片一会儿，然后在对话框里打了三个字。

“知道了。”

想了想，又加了一句。

“我也想你。”

她按下发送。然后把手机翻过去扣在桌上，继续写讲义。屏幕上光标一闪一闪的，像心跳。