两天

段嘉许走的那天早上，桑延起晚了。

我后来听他说的。那天他定了七点的闹钟，响的时候按掉了，想着眯五分钟，结果再睁眼已经八点四十。段嘉许的高铁是九点二十。他从床上弹起来，外套都没穿好就往外跑，到校门口打了辆车。司机问他去哪，他说高铁站，师傅你快点。

车到半路他给段嘉许打电话，响了三声被接起来。

“你走了？”

“还没进站。”段嘉许的声音从听筒里传出来，背景音嘈杂，有广播声和人流声，“你在哪？”

“路上。”

“不急。还有四十分钟。”

桑延攥着手机，催了师傅一句“再快点”。师傅从后视镜里看了他一眼，踩了油门。到高铁站的时候八点五十八，桑延下车就往进站口跑。人很多，乌泱泱的脑袋挤在一起，他站在人群里四处张望，找了大概半分钟，看见段嘉许站在最里面那根柱子旁边。

段嘉许穿着那件深灰大衣，围巾围得整整齐齐，旁边放着一个旅行箱。他没玩手机，就安安静静站着，看着进站口的方向。像是一直在看。

桑延挤过去，在他面前站定。跑得太急，额角有汗，头发被风吹得乱七八糟。段嘉许看着他，笑了一下，抬手在他额头上抹了一下。掌心擦过额角，带着温热，很快收回去了。

“跑什么。”

“怕你走了。”

段嘉许的手顿了一下。他把手收进口袋里，低头看了看脚边的旅行箱。桑延喘匀了气，从外套口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子。塑料袋被攥得皱巴巴的，包子还温着。

“路上买的。你吃早饭了没？”

“没。”

“拿着。”

段嘉许接过那个塑料袋，低头看了看里面两个白白胖胖的包子。猪肉大葱馅的，高铁站旁边早餐铺买的，塑料袋上印着那家店的logo。他拿出一只咬了一口，腮帮子鼓了一下，嚼得很慢。桑延站在旁边，手插在口袋里，眼睛看着别处。

广播开始报站了。段嘉许把剩下的那个包子装回袋子里，塞进背包侧兜。他看着桑延，眼神很平静。

“我走了。”

“嗯。”

“后天回来。”

“嗯。”

桑延应了两声，手还在口袋里。段嘉许看了他两秒，拎起旅行箱的拉杆，转身往检票口走。走了几步，忽然听见身后传来桑延的声音。

“哎。”

段嘉许回头。

桑延站在原地，手从口袋里掏出来了。掌心里攥着一样东西，橘色的，小小的。橘子糖。糖纸有点皱，被他攥了很久。

“拿着。”桑延伸手递过去。

段嘉许走回来两步，低头看着那颗糖。桑延的手指很长，攥着那颗糖的样子有点笨。段嘉许伸手接过来，指尖碰到桑延的掌心，停了一瞬。糖被拿走了，桑延的手收回去，又插进口袋里。

“路上吃。”他说，偏过头看着旁边的人流。

段嘉许低头看着掌心里那颗橘子糖。糖纸皱巴巴的，带着桑延手心的温度。他把它装进大衣内侧的口袋里，拍了拍那个位置。然后他抬起头，看着桑延笑了一下。那个笑容和平时不一样，嘴角翘得更高一些，眼睛里有光。

“走了。”他又说了一遍，拎着箱子过了检票口。

桑延站在原地，看着他的背影消失在通道尽头。那天晚上他跟我说这些的时候，坐在宿舍床上，被子裹着腿，手里攥着手机。手机屏幕亮着，是段嘉许发来的消息。

【到了。】

就两个字。

桑延回了一个“嗯”。然后段嘉许又发了一条。

【包子好吃。】

桑延盯着这条消息看了好几秒。他把手机扔到枕头旁边，整个人往后靠进被子里，帽子扣上脑袋。被子底下传来闷闷的声音：“他吃了。”

那天晚上，宿舍里只有桑延一个人。段嘉许的桌子空着，那把椅子空着，水杯里的绿枝还在，叶子比之前多了一片，是段嘉许走之前新换的。桑延躺在床上翻来覆去睡不着，手机亮了又暗，暗了又亮。

他后来跟我说，那两天宿舍特别安静。

“平时他在的时候也没觉得多热闹。”桑延坐在操场长椅上，棒棒糖在嘴里转了个圈，“但他不在，就感觉少了什么。说不上来。”

“你给他发消息了吗？”

“发了。”

“说什么了？”

“问他吃了没。”

我看着他。桑延偏过头，看着操场对面那排光秃秃的梧桐树。冬天的树枝干巴巴的，在灰白色的天空底下伸展着。他嘴里的棒棒糖换了个边，腮帮子动了一下。

“他说面试挺顺利的。”

“还有呢？”

“说他爸让他多待一天。”

桑延说到这里停住了。他把棒棒糖从嘴里拿出来，糖棍夹在手指间，转了转。阳光从云层后面透出来一点，照在他手上，把糖棍照成淡橙色。

“多待一天？”

“嗯。”他把棒棒糖塞回嘴里，“陪他爸做检查。”

“那你……”

“我说行。”

桑延说“行”的时候，声音没什么起伏。可他攥着糖棍的手指紧了一下，指节泛白了一瞬。段嘉许要晚一天回来。本来是今天到，现在改成明天。多一天而已。可桑延把手机屏幕按亮又按灭了好几回，屏幕上停留在和段嘉许的聊天框。最后一条消息是段嘉许发的，凌晨十二点零三分。

【明天下午到。你来接我吗？】

桑延没回。但现在他坐在长椅上，裤兜里手机露出来一个角，屏幕亮着，上面已经打好了两个字。

【几点。】

光标在问号后面闪。他一直没按发送键。

“哥。”

“嗯。”

“你回他呀。”

桑延看了我一眼。他把手机拿出来，盯着屏幕上那两个打好的字看了两秒。拇指悬在发送键上方，犹豫了一下。然后他按了发送。消息弹出去，变成了“已发送”的状态。他把手机翻过去扣在腿上，继续吃棒棒糖，可耳朵尖红了。

段嘉许回得很快。

【下午三点二十。】

桑延又打了两个字。

【等着。】

发完就把手机收进了口袋里，没再看。他站起来伸了个懒腰，卫衣下摆被扯上去一截，露出腰侧一小片皮肤，白晃晃的。他把卫衣拽下来，手插进口袋，低头看着我。

“走了。上课了。”

他转身往教学楼走。走了几步，忽然停下来，侧过头看我，像是想起什么。

“你明天放学有事吗？”

“没事。怎么了？”

“陪我去趟超市。”他把手从口袋里抽出来，挠了挠后脑勺，“买点东西。”

“买什么？”

桑延顿了一下。

“他那边宿舍暖气不好。买个暖风机。”

说完就转身走了，步子比刚才快了一些。灰外套被风吹起来，口袋的拉链头一晃一晃的。他走到教学楼拐角，消失在墙后面。

我坐在长椅上，看着空荡荡的操场。风把落叶吹到脚边，打了个旋又跑了。明天下午三点二十，段嘉许回来。桑延要去接他，还要去买暖风机。段嘉许的宿舍暖气不好，他怎么知道的？是段嘉许自己说的，还是他早就注意到了？

我掏出手机，给段嘉许发了条消息。

【嘉许哥，你那边暖气不好？】

过了几分钟，回了。

【他跟你说的？】

【嗯。他要去买暖风机。】

段嘉许那边安静了好一会儿。久到我以为他不回了。最后弹出来一条，就四个字。

【不用买的。】

又隔了几秒。

【你跟他说，宿舍暖气修好了。】

我盯着这行字，忽然笑了一声。段嘉许在撒谎。他宿舍暖气根本没修。他只是不想让桑延花钱。可桑延要买的东西，从来不会因为别人说“不用”就不买。

【你自己跟他说。】我回。

段嘉许没再回。

第二天下午三点二十，高铁到站。

桑延两点半就到站口等着了。他没告诉我，是我后来问出来的。他那天穿了件黑色羽绒服，领口拉到下巴，站在出站口旁边那排栏杆后面。手插在口袋里，眼睛盯着出站的人流，一张脸一张脸地看过去。

段嘉许出来的时候，他差点没认出来。段嘉许换了件外套，灰色的，和桑延那件灰外套颜色很像。脖子上围着那条深蓝围巾，手里拎着旅行箱和一个纸袋。他走出闸口，抬头看见桑延，脚步快了些。

桑延迎上去，在他面前站定。两个人隔着半步远，谁都没先说话。人流从旁边涌过去，吵吵嚷嚷的。段嘉许把纸袋递给他。

“什么？”

“上海的点心。给你和只只的。”

桑延低头看了一眼纸袋里的东西，没接，伸手把段嘉许手里的旅行箱拉过来，拎在自己手里。段嘉许看了他一眼，没推辞，把纸袋换了个手拎着。

“走吧。”桑延转身往外走。

段嘉许跟在他后面。两个人一前一后出了高铁站，风灌过来，冷飕飕的。桑延走了两步，忽然停下来，把旅行箱换到另一只手里，空出来的那只手从口袋里掏出来一样东西，往后一递。

一个暖手宝。新的，还没拆包装，粉色的小兔子造型，毛茸茸的。

段嘉许低头看着那个暖手宝，没接。

“拿着。”桑延没回头，“给你买的。上海那边冷吧。”

段嘉许伸手接过来。暖手宝还没充电，凉的，但毛茸茸的，拿在手里很软。他捏了捏小兔子的耳朵，嘴角弯了一下。

“上海没这边冷。”

“少废话。拿着就行。”

桑延继续走了。段嘉许把暖手宝揣进口袋里，快走两步跟上去。这次他没跟在后头，而是跟桑延并排走了。旅行箱的轮子在地上咕噜咕噜滚着，两个人的步子差不多快。风把他们的外套下摆吹起来，一灰一黑，挨在一起。

桑延的耳朵尖是红的。被风吹的。

段嘉许低头看了一眼他的耳朵，什么都没说。可他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾底下，嘴角的弧度一直没收回去。

那天晚上我收到段嘉许发来的一张照片。没有配文，就一张图。暖手宝放在他的宿舍桌上，插着电充着，小兔子的眼睛亮着一点红光。旁边是那本摊开的深蓝色册子，和那把钥匙。

钥匙的位置又挪了一点。从桌角挪到了桌子正中间，和那本册子并排放着。

【叮——段嘉许主动分享日常物件，属于角色自发行为。桑延与段嘉许关系进展稳定。人生值+10。当前余额：225。系统提示：当前剧情偏离原著程度已达87%。宿主已成功改变主要人物关系走向。】

我盯着那张照片看了很久。暖手宝的小兔子亮着一点红光，在那间暖气不好的宿舍里，安静地充着电。旁边那本册子里，有一页写着桑延喜欢橘子味的汽水，不喜欢薄荷味，手腕旧伤阴天会疼。

那些字段嘉许写了很久。现在那个暖手宝在他桌上亮着灯。

我关掉手机，拉上被子。窗外又下雪了，细细碎碎的，落在窗台上，积了薄薄一层。明天桑延应该会来找我吃饭。他会围着那条灰围巾，口袋里装着一盒薄荷糖，手腕上贴着膏药。他会跟我说“段嘉许回来了”，语气平平的，像在说“食堂今天有红烧肉”。

可我知道，段嘉许的桌子上，多了一个粉色小兔子的暖手宝。那个暖手宝，是桑延买的。桑延在超市里挑了很久，挑了一个粉色的，小兔子造型的。他拿起来的时候大概皱了皱眉，觉得有点幼稚，但最后还是买了。

因为他记得段嘉许的宿舍暖气不好。

因为段嘉许回来了。