无题

春桃死在兰林殿的井台边。

清晨打水的宫女第一个看见她，整个人趴在井沿上，半边身子探进井口，一只手还攥着井绳。太医令赶到时，人已经凉透了。查验结果是中毒，唇色乌青，指甲发黑，像是吞了砒霜。

消息传到宣室殿时，李凝正在整理奏报。她搁下竹简，和刘彻对视一眼，谁都没说话。春桃前几日刚被暗卫盯上，转眼就死了。死得太巧，巧到像被人掐断了线头。

“井台青砖。”李凝开口。

刘彻看了暗卫一眼。暗卫领命退下，半个时辰后回来，手里多了一封帛书。青砖下的假帛书被人取走了，留下了第二封。

李凝展开帛书，上面写着两行字：

“春桃已除。太子在邯郸。江充入长安，章台宫已试。下一步，东宫。”

李凝攥着帛书，指尖发凉。春桃被灭口，是因为她暴露了。可帛书上写着“太子在邯郸”，说明江充的人已经知道太子不在长安。那封假帛书没有骗过他们，反而让江充确认了太子离京的事实。现在他们的目标转向了东宫。东宫里住着谁？太子刘据的妻妾、家臣。太子不在，东宫群龙无首。

“东宫。”刘彻念出这两个字，声音冷得像淬了冰。

“陛下得加派人手。”李凝轻声道，“太子妃、太子的家人，一个都不能出事。”

刘彻点头，提笔写了一道密旨，递给暗卫。殿中安静了片刻，他开口：“江充那边，暗卫盯得如何？”

“江充住在城南一处宅院里，进出的人不多。”暗卫回禀，“但他每天清晨会去城东一处宅子，待半个时辰再走。那宅子挂的是赵禹的名。”

赵禹。赵国国相。江充去赵禹的宅子，等于确认了赵禹在长安的落脚点。而赵禹与刘屈氂之间的关联，暗卫已经摸清了七八分。

“继续盯。”刘彻道。

暗卫退下后，李凝站在案边，心里盘算着另一件事。春桃死了，兰林殿那条线断了。可春桃的“上家”还在——给春桃帛书的人，让春桃往青砖下塞信的人，灭春桃口的人。那个人比春桃藏得深，动春桃等于惊动了那个人。现在要抓，只能抓现行。

她忽然想起空间里那台放映机。

“夫君，”她开口，“臣女想开间书坊。”

刘彻偏头看她。

“在东市，彻凝书坊旁边。叫开心书坊。”李凝走到案前，拿起朱笔，在竹简上写了几个字，“里面有一样东西，比话本更吸引人。臣女要用它把长安城的人心聚过来。”

刘彻看着她写的字，沉默了一瞬：“你打算放什么？”

“片子。”李凝迎着他的目光，“空间里新得的，光影之术。一放出来，满城的人都会来看。臣女要在书坊里放干净的白布，二楼架设机器，每日放一部，十集。长安城的百姓、官吏、甚至宫里的宫人，都会来。”

刘彻看着她，目光沉了沉：“你想用书坊钓鱼。”

“江充在暗处盯着东宫，臣女在明处开书坊。”李凝点头，“书坊人越多，消息越杂，江充的人就越难藏。而且——”她顿了顿，“书坊赚的钱，可以贴补东宫的用度。太子在邯郸开书坊，臣女在长安开书坊，两头一起动。”

刘彻靠在椅背上，手指在案上轻敲了两下。他看了她一会儿，忽然开口：“那台机器，朕见过吗？”

李凝愣了一下，随即反应过来。刘彻是空间共享者，他能出入灵泉空间，但空间里新增的放映机他还没见过。她抿了抿嘴：“今夜臣女带陛下去看。”

刘彻点头，拿起朱笔继续批奏折。

当天下午，李凝出了宫。

她换了一身素色襦裙，头发绾成简单的髻，插一根银簪，看上去像个寻常富户人家的小娘子。她走到东市，找到彻凝书坊旁边一间空铺面。铺面不大，上下两层，之前是卖绸缎的，上个月刚空出来。她找到房东，谈妥价钱，签了契书。

“匾额上写‘开心书坊’。”她吩咐管事，“前堂放书架，摆些话本。二楼收拾干净，靠墙拉一面大幕布，用最白的素绢，干干净净的，一丝褶皱不能有。”

管事虽不解，但东家吩咐的事从不多问，领命去办。

李凝又让侍女去裁缝铺定做了十六套统一的短褐——青色麻布，干净利落。这是给书坊里新招的人穿的。招人的告示贴出去，要求只有两条：识字，老实。告示下面用朱笔写了一行小字：“每日管两顿饭，月钱优厚。”

第二天一早，十六个人站在开心书坊门口。有年轻的书生，有落魄的匠人，有两个手脚麻利的妇人，还有两个看着机灵的少年。李凝从中挑了两个人专门负责放映——一个叫阿诚，十九岁，原先在戏班打杂；一个叫阿福，十七岁，是个走街串巷卖糖人的。两人都识得几个字，手巧眼快。

李凝把放映机搬上二楼，装上胶片，拉上窗帘。二楼暗下来，只有放映机镜头射出一道白光，打在素绢幕布上。画面出来了——黑白的，模糊的，带着民国时期特有的颗粒感，但能动。人会走，嘴会张，刀会砍，马会跑。

阿诚和阿福张大了嘴，半天没合上。

“东、东家，这是什么东西？”阿诚结结巴巴地问。

“光影术。”李凝言简意赅，“每天放一部片子，十集。你俩轮班。怎么放、怎么换胶片，我教你们。”

她从空间取出十只铁盒，一字排开。《与君歌》《楚乔传》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《芈月传》《皓镧传》《大秦赋》《大秦帝国之裂变》《美人鱼泡泡》《菲梦少女》。十部片子，每一部都转化成了这个时代能理解的画面和字幕。

阿诚和阿福跟着李凝学了一整个下午，从装胶片到调焦距到换盒，反复练了十几遍，终于能独立操作。

第二日，开心书坊门口挂出告示：

“今日起，每日放映光影戏一部，十集。每集十铢，先到先入。前堂话本免费翻阅。”

消息传开，东市轰动了。

第一天放的是《与君歌》。前堂里挤满了人，书架上的话本被翻得哗哗响，没人看。所有人都仰着头，盯着二楼垂下来的素绢幕布。画面一亮，满堂寂静。

一个书生模样的年轻人喃喃道：“这、这是活的？画上的人怎么会动？”

旁边一个卖布的妇人捂住了嘴：“那女子在哭！她真的在哭！”

角落里一个老儒生摘下帽子，擦了擦额头的汗：“妖术……这是妖术……”

可没人走。所有人都坐在原地，眼睛一眨不眨地盯着幕布。十集放完，天色已暗。书坊里安静了好一会儿，然后忽然爆发出嗡嗡的议论声。

“明天放什么？”

“《楚乔传》，告示上写了。”

“明天我早点来，占个好位置！”

“东家是谁？怎么弄来的这东西？”

消息像长了翅膀，一夜之间传遍长安城。第二日，开心书坊门口排起了长队，从东市一直排到城墙根。第三日，第四日，人越来越多。连宫里的宫人都偷偷溜出来看，回去后在椒房殿和兰林殿之间传得沸沸扬扬。

到了第五日，书坊前堂已经挤不下了。李凝让管事在门口搭了棚子，架了几条长凳，让排队的人坐着等。阿诚和阿福两个放映员轮班，从早放到晚，嗓子都喊哑了。

而开心书坊二楼的后窗，正对着彻凝书坊的侧面。

李凝站在后窗前，看着楼下黑压压的人头，心里默默盘算。书坊越火，消息越杂。这几日她让管事务必留意所有生面孔，尤其是那些不看片子只盯人的。到了第五日傍晚，管事来报，说有个穿灰布短褐的男人，连着来了三天，每次坐在最后一排，不看幕布，只看观众。

“长什么样？”

“四十来岁，面生，右眉上有一道疤。”

李凝点头记下。灰布短褐，右眉有疤。江充的人，开始盯上她的书坊了。

她转身下楼，走到前堂，站在幕布侧面，看着满堂聚精会神的脸。幕布上正放到《楚乔传》里一场厮杀戏，画面黑白却激烈，观众们屏住呼吸，有人攥紧了拳头，有人眼眶发红。

李凝扫过一张张脸，忽然在最后一排看见一个身影。那人穿着深灰色直裰，坐在角落里，目光不在幕布上，而在观众席间来回扫视。他的右眉上，有一道浅浅的疤。

李凝收回目光，不动声色地退回柜台后。

江充的人在盯她。她在书坊里放片子，他在暗处盯人。这场局，她先落了一子。但他也跟上了。

她低头看着柜台上的竹简，上面列着开心书坊的账目和每日排片。在竹简最下面，她用极小的字写了一行：“灰短褐，右眉疤，连来三日，盯人。”

这条线，她记下了。