掰玉米

盛夏正午的日头毒辣得近乎刺眼，白晃晃的天光铺满山野，把整片后山玉米地烤得蒸腾发烫。热风卷着青嫩秸秆的草木气息扑面而来，闷得人呼吸发沉。四下蝉鸣叠着蝉鸣，聒噪地盘旋在田地上空，衬得这片山野愈发空旷寂寥。

成片玉米秆长势繁茂，高高挺立在田垄两侧，宽大的叶片边缘带着细密锋利的锯齿，层层密密，遮出一方闷热的绿帐。

谭栀詺换了件洗得发白的旧短袖，裤腿挽到膝盖，肩头搭着一条褪色毛巾，挎着竹编小筐，独自踏进自家田里。

从他很小的时候开始，家里便只有他和体弱的外婆相依为命。

远亲近邻，从无帮扶。

别家农忙时节，亲戚邻里相互搭手、呼朋唤友、热热闹闹，唯独他家，年年岁岁，永远是冷冷清清。旁人都怕他家拖累，避之不及，从未有谁许诺帮忙，更从无谁真心搭把手。

从小到大，地里所有农活、家里所有重担，从来只有他一个人扛。

不过，他也可以自己单独完成，只是花多一些时间。

今年盛夏玉米大熟，满地苞叶撑得饱满裂开，金黄颗粒鼓胀饱满，到了必须抢收的时候。

依旧无人问津。

左右邻里的田地里人声沸沸，大人说笑、孩童嬉闹，一家人分工利落，满眼烟火暖意。唯有谭栀詺家的整片田垄，从头到尾，只有他单薄清瘦的一道身影，沉默扎根在无边青绿之间。

他早已习惯这份孤身。

不盼谁来，不怨谁走，只默默低头做事。

指尖稳稳扣住玉米棒根部，手腕轻轻发力，一声清脆的咔嚓响撕破燥热空气，成熟的玉米便利落脱落。他垂眼将玉米放进竹筐，动作熟练沉稳，是长年独自劳作磨出来的隐忍与利落。

一趟又一趟，往复不休。

烈日毫无遮挡地晒在他脊背，薄薄的布料被烤得发烫，后背早已浸出层层汗湿。细密汗珠从额角鬓边源源不断渗出，顺着下颌线缓缓滚落，砸在干裂田土上，转瞬便被高温蒸干，连一点痕迹都留不下。

他累到手臂发酸，只抬手用肩头的毛巾胡乱蹭一把满脸热汗，继续弯腰劳作。

锋利的玉米叶不断扫过他裸露的小臂和手背，一遍又一遍。起初只是轻微发痒，反复摩擦、加上汗水浸泡，皮肤渐渐划出密密麻麻细碎的红痕，浅浅交错，隐隐灼痛。

他顾不上疼，也顾不上歇。

眼里只有满地待收的玉米，只有不能让庄稼烂在地里、不能让外婆操心的念头。

旁人的十七岁，尚且有人庇护、有人兜底，可他的夏天，永远是烈日、农活、和无人分担的沉甸甸的责任。

这一切，尽数被立在田埂高处的璴屿川看在眼里。

他本是闲来无事出门散心，习惯性往这边走来，远远望见整片热闹田野里，唯一格格不入的寂静。

他静静站在树荫下，看了很久。

或许是他认为的很久吧。

看家家户户阖家忙碌、笑语盈盈；看唯独那个少年，孤身一人，默默弯腰、默默坚持，默默承受所有本不该他这个年纪承受的辛劳。

璴屿川自小养尊处优，是被好好护着长大的少爷，从未见过有人这般活着。

无人帮扶、无人惦记、无人心疼，岁岁农忙，岁岁独扛。

不用问，不用听，不必多言。

眼前的对比、眼前的孤影、眼前少年隐忍安静的模样，已经说明了所有。

清冷的眼眸底下掠过一丝极淡极沉的动容与心疼，快得无痕，转瞬又覆上惯有的淡漠疏离。

他从不会说矫情的安慰，不会直白流露怜惜。

他只会用行动，沉默地填补他所有的空缺。

须臾，璴屿川抬步走下田埂，踏进闷热的玉米地。

脚步声轻缓，打破了这片田地日复一日的死寂。

谭栀詺正低头掰着玉米，闻声直起身回头。日光穿过叶隙落在他汗湿的眉眼，眼底带着劳作后的浅倦，干净又柔软。

见到是璴屿川，他微怔了一下，轻声开口：“你怎么来了？”

璴屿川没有多余寒暄，没有多余问询。

他径直走到谭栀詺身侧，主动站向外侧枝叶最密、最刮人、最晒人的那一边。修长手指伸出，稳稳扣住一根饱满玉米，手腕轻拧，动作干净利落。

垂着眼，语调平淡无波，只两个字：

“帮你。”

没有追问为何一人，没有探究为何无人帮衬。

他只是无声而来，替他分担这片燥热、这片辛苦、这片常年不落空的孤单。

谭栀詺看着身侧清冷挺拔的少年，心口轻轻一颤。

热风卷着细碎的玉米须漫天飘飞，几缕浅黄软须，轻轻落粘在他汗湿的鬓角。

璴屿川目光扫过，动作微顿。

他没有刻意动作，没有刻意靠近，只是趁着俯身放玉米的瞬间，指尖极轻极快地一拂，无声扫掉那缕黏在鬓边的须子。

触碰轻如晚风，转瞬即离，克制到极致。

谭栀詺耳尖微热，抬眼时，对方早已垂眸继续干活，神色冷淡依旧，仿佛方才那一点细微的温柔，从未存在过。

蝉鸣依旧聒噪，热风依旧滚烫。

但那片常年只有他一个人的盛夏玉米地，

这一刻，终于有人，陪他并肩而立。1