晚雨敲窗

下午最后一节课是柴老师的语文课。

窗外天色慢慢沉下来，积云层层叠叠压在金城八中的教学楼上空，没一会儿，细密的秋雨落了下来，雨点敲打玻璃窗，发出淅淅沥沥连绵不断的声响。教室里白炽灯亮起，暖黄的光线铺满课桌，空气中弥漫开雨天独有的潮湿凉意。

柴老师站在讲台上讲现代文阅读，声音温和清晰。

全班大半同学都低头记笔记，唯独许昭暮坐不住。

桌面摊开语文课本，眼神却没有落在书页上，余光总是不受控制往旁边飘。

沈砚舟坐得笔直，脊背绷得很直，握着黑色水笔，笔尖在笔记本上不停滑动，一行行工整清秀的字迹落满纸面。他神情淡漠专注，仿佛周遭一切都干扰不到他，窗外的雨声、教室里同学细碎的动静，包括身侧的许昭暮，都好像被隔绝在他的世界外面。

许昭暮看着他的侧颜。

长长的睫毛垂下来，投出一小片淡淡的阴影，鼻梁轮廓清瘦，嘴唇薄而紧抿。

眼前这个人，和记忆里那个七岁的小男孩重合又割裂。

小时候下雨天，在老小区楼道里，遇上这样的秋雨，沈砚舟会拉着他躲在单元门的屋檐底下，兜里摸出水果糖，剥掉糖纸塞到他手里。雨水打湿地面，两个小孩踩水玩，笑得肆无忌惮。

可现在的沈砚舟，身上看不到半分当年的鲜活暖意。

许昭暮指尖无意识摩挲自己的裤兜，兜里空空如也。早就没有人再给他留糖了。

柴老师在台上点了名字：“许昭暮，你来回答一下这道题。”

猛地被点名，许昭暮猛地回神，心头一跳，慌忙站起身。课本翻到那一页，可他根本没听进去刚刚讲的内容，眼神茫然，一句话也说不出来。

班里响起几声压低的窃笑。

许昭暮耳尖微微发烫，浑身不自在，骨子里那点叛逆快要涌上来，差点就要摆出事不关己的态度。

胳膊肘忽然被轻轻碰了一下。

是沈砚舟。

他没有抬头，手悄悄往许昭暮这边推过来半行笔记，字迹压得很低，只有许昭暮能够看见。

没有说话，没有看向他，动作冷淡又克制，只是单纯完成柴老师交代的帮扶任务。

许昭暮扫过那几行简短的答题要点，磕磕绊绊照着复述了一遍。

柴老师点点头，示意他坐下：“上课集中注意力，有不懂多问问你同桌。”

坐回椅子上，许昭暮的心还在砰砰跳。

刚刚那一下触碰很轻，隔着薄薄一层校服布料，转瞬即逝。

他偷偷看向沈砚舟，对方已经重新收回手，继续低头看书，仿佛刚刚什么都没有发生。

没有多余的关心，没有好奇，仅仅只是服从老师的安排。

下课铃响，雨越下越大。

班里瞬间热闹起来，同学们三三两两凑在一起聊天，讨论新班级、新同学，收拾书包，商量放学怎么回家。

同桌之间免不了简单的寒暄，前后桌互相搭话。只有他们这一角安安静静。

许昭暮纠结很久，攥了攥手心，终于鼓起勇气，主动开口，声音压得很低，混在窗外的雨声里：

“刚才，谢谢你。”

沈砚舟笔尖顿了一瞬，终于抬眼看向他。

漆黑的眼眸干干净净，平静无波，看不出任何情绪，淡淡的“嗯”了一声，仅此而已。

简短的一个字，礼貌，疏离，划开一道看不见的距离。

许昭暮喉咙微微发涩，原本准备好的一大堆话，全部堵了回去。

他想问，你还记得以前老小区的楼梯吗。

想问，十二岁那年，你走的时候，为什么没有和我说再见。

想问，你还记不记得橘子味的硬糖。

可这些话，他全部不敢说出口。

万一对方根本不记得，自己贸然提起，只会显得莫名其妙。

午休的时候班里大半人出去走廊，教室里人不多。许昭暮趴在桌面上，脑袋侧过去，偷偷打量沈砚舟。

沈砚舟在刷题，数学练习册一页页往下过，做题速度很快。偶尔会抬手揉一揉眉心，眉宇之间藏着一丝不易察觉的疲惫。

许昭暮心里隐隐猜想。

五年时间，他究竟经历了多少。当年那个爱笑的少年，怎么就变成这般拒人千里的模样。家庭破碎的伤疤，是不是到现在还刻在他身上。

他又忍不住想起自己。

沈砚舟搬走之后，没过多久姐姐也离开了自己。无数个下雨的夜晚，就像今天这样，窗外落着雨，他一个人躺在被窝，孤零零想念两个人。为了不被别人欺负，学着打架，竖起满身尖刺。外人都觉得他嚣张难惹，可只有他自己清楚，那是保护自己的外壳。

两个人生日只差两个月，本该一路相伴长大，却硬生生被命运拆开，各自裹上一身铠甲。

“你的语文基础比较弱。”

清冷的声音忽然在耳边响起。

许昭暮猛地回神，才发现沈砚舟已经停下笔，把整理好的文言文字词笔记推到自己桌中间。

“柴老师布置的作业，文言文注释，你先看这份。不会的地方，可以问我。”

依旧是执行老师交代的任务，语气公事公办。

许昭暮低头看着本子上工整的字迹，指尖碰到笔记本的纸页，纸张带着一点微凉。

“你平时……放学回家远吗？”许昭暮试着找话题，想要拉近一点点距离。

“有点远。”沈砚舟回答得十分简短，没有继续延伸对话的意思。

“以前，我家住在老的居民楼，楼道台阶磨得很旧，墙皮都掉了。”许昭暮试探性抛出回忆，目光紧紧盯着沈砚舟的脸庞，不肯放过他一丝一毫表情变化。

沈砚舟眼神微微晃动了一瞬。

就仅仅是一瞬，快得几乎让人捕捉不到。随即又恢复一片平静，他淡淡应道：“是吗。”

没有共鸣，没有恍然，没有怀念。

分不清，他是真的毫无印象，还是不愿意提起那段过往。

许昭暮心里一点点沉下去，心口闷闷的。

上课铃再次响起，打断两人短暂的对话。

下午的自习课，雨声始终不停。

许昭暮硬着头皮写文言文习题，好多字词都记不住，一道题卡住很久。他侧过头看向身旁的少年。

沈砚舟察觉到他的目光，便倾过身子，凑过来一点点。

距离一下子拉近。

少年清浅干净的气息落在许昭暮的身侧。沈砚舟的手指点在习题的字句上，低声讲解知识点，语速平缓，没有多余情绪。

靠得这么近，许昭暮甚至能看清他眼尾淡淡的轮廓。

一瞬间，记忆又不受控制涌上来。

小时候写作业，他很多题目不会做，也是这样，沈砚舟凑在他身边，耐心给他讲题，讲完就掏出一颗糖奖励他。

同样是靠近，同样是讲题。

只是从前那份温热的偏爱，如今只剩下同桌之间，出于责任的辅导。

雨一直下到放学。

放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包，雨伞哗啦撑开，喧闹涌向教学楼门口。

雨水把校园的地面浇得湿漉漉，积水映着路灯昏黄的光。

沈砚舟合上书本，把练习册、笔记本有序收进书包，动作有条不紊。

“今天的文言文习题，晚上尽量写完，明天我帮你核对错题。”他对许昭暮交代完，背上黑色书包，没有多做停留，径直朝着教室门外走去。

背影清瘦孤冷，很快消失在走廊的人流之中。

许昭暮坐在座位上，没有立刻动身。

教室里的人越来越少，窗外暮雨依旧淅淅沥沥敲打着玻璃。桌面上，还留着沈砚舟刚刚推过来的那份笔记。

他拿起笔记本，指尖抚过一行行字迹。

明明是近在咫尺的人，中间却隔着整整五年破碎的光阴，隔着两个家庭的伤痕。

他不知道沈砚舟内心到底还记得多少旧时光。

不知道那些老旧楼梯、橘子硬糖、童年的嬉闹，是被他深埋心底，还是已经彻底遗忘。

许昭暮走出教学楼，撑开伞，走入漫天秋雨之中。

回家的路要经过那一片老小区。

远远望过去，熟悉的居民楼静静立在雨雾里，斑驳的楼道台阶，在雨水里泛着暗沉的光泽。

旧地方还在。

只是当年并肩的两个人，已经物是人非。

晚风裹挟冷雨扑在少年脸上。

他心里暗暗下定主意。

不管沈砚舟还记不记得，他不想就这样只做普通同桌。那些被岁月碾碎的温柔过往，他想一点点，重新找回来。