第十二章

派去松溪镇的人走了二十来天，回来时却只有两个。

我坐在偏殿里等消息，茶换了三盏，才听见外面脚步声急促。两个侍卫风尘仆仆地进来，跪在地上，脸色都不太好看。我让他们起来说话，其中一个年长些的侍卫低着头，声音发涩。

“公主，属下们赶到松溪镇的时候，人已经不在了。”

我端着茶盏的手没有动，只是看着他。

“邻舍说，老妇人半月前就起不了床。何姓商人倒是守信，替她请了郎中，抓了药，又雇了镇上唯一一个仆妇照看。可老妇人身子亏得太厉害，药石不进，撑了十来日，便去了。何姓商人替她办了后事，葬在镇外一处向阳的山坡上。属下们去时，坟头的新土还没长草。”

侍卫顿了顿，从怀中取出一只布包，双手呈上来。“何姓商人说，老妇人临终前，让人将这只布包交给他，请他务必转交公主。他说老妇人走的时候很安详，嘴角带着笑，手里还攥着一截绣了半朵梅花的帕子，怎么也不肯松手，便一并入棺了。”

我打开布包，里面是一双绣鞋。

鞋面是大红的缎子，绣着金线梅花，鞋尖各缀了一颗圆润的东珠。针脚细密精致，一看便知下了极大的功夫。我将绣鞋翻过来，鞋底上用细密的针线纳着两个字，一只鞋底一个字，合起来正是“阿阮”。鞋底纳得极厚，针脚横平竖直，密得像是一整块布。这是沈国旧俗，长辈为晚辈做鞋，要在鞋底纳进祝福。母后生前给我做过一双这样的鞋，城破之后便不知去向。眼前这一双，看尺寸，正是我幼时脚的大小。

布包里还有一封信。说是信，不过是一张对折的纸，上面只写了几个歪歪扭扭的字。大约是她眼睛不行了，字写得极吃力，笔画哆哆嗦嗦的，像是风吹过的枯枝。

“公主，老奴是慈宁宫的绣娘阿蘅。皇后娘娘亲手绣的那块帕子，是老奴收着的。鞋是娘娘当年做了一半的，老奴替她做完了。娘娘走的那天，让老奴带着帕子快走，说以后若见到公主，就把东西给她。老奴等了十五年，总算等到了。公主好好地，老奴便放心了。”

我捧着那双绣鞋，指尖摩挲着鞋底上那两个字。阿蘅。我想起来了。母后身边有个贴身宫女，比我大十来岁，性情温顺，手极巧，我小时候的肚兜和虎头帽都是她做的。城破那日，她应该是在母后身边的。母后让她走，她便走了。带着那块帕子，带着这双没做完的鞋，一路逃到江南，在一座陌生的镇子上隐姓埋名活了十五年。她至死都没有再见过我一面，却把母后最后的东西，一样不少地交到了我手上。

我低下头，额头抵在绣鞋的缎面上。丝缎冰凉柔滑，那两颗东珠硌着我的眉心，微微发疼。殿中很静，静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。过了很久，我抬起头来，将绣鞋仔仔细细地包好，放回布包中。

“传话给何姓商人，”我说，“让他把阿蘅的坟修缮一番，立一块碑。碑上写‘沈国慈宁宫绣娘阿蘅之墓’。往后每年清明，派人去祭扫。她家若还有什么人在世，一并寻访，找到了便安顿好。”

侍卫应声退下。我独自坐在偏殿里，将那只布包贴在膝上，坐了很久。

第二日，我将那双绣鞋和那块旧帕子一并送进了太庙后殿，放在陈叔石壁的旁边，又在那面石壁上添了一行字。写的是阿蘅的事，从她跟着母后多少年，到城破时母后如何让她带东西走，到她在松溪镇隐姓埋名十五年，到临终前如何托人将东西送回。我写得简略，不过百余字，刻在陈叔那面石壁的旁边，两块石壁并排而立，像是两个老人在那里安静地站着，看着来来往往的人。

刻石那日，慕容昭跟着他母亲来送这个月的画。他站在后殿门口，探头往里看，不敢进来。我招手让他进来，他磨磨蹭蹭地走到石壁前，仰头看那些字。他认得不多，看得磕磕绊绊的，我便站在他身后，一句一句念给他听。念完了，他沉默了一会儿，忽然问我：“公主，这些人，都是沈国的人吗？”

“都是。”我说，“有守庙的，有绣花的。都是些小人物，没什么了不起的功业。可没有他们，就没有今日的沈国。”

慕容昭似懂非懂地点了点头，目光又落在石壁上。过了一会儿，他小声说：“我母亲也会绣花。绣得可好了。”

我看了他一眼。他低着头，手指绞着衣角，像是怕说错了什么。

“那很好。”我说，“让她继续绣。往后沈国的绣娘里，兴许也有她一个。”

慕容昭抬起头来看我，黑亮的眼睛里有一瞬间的茫然，随即亮了起来，像是想到了什么好事。他没有说话，但嘴角微微翘了一下。

出了太庙，慕容昭将带来的画交给我。展开看，是一幅长街。街两侧摆满了摊位，卖糖人的、卖布的、卖菜的，挑担的、推车的、牵驴的，人人脸上都带着笑。街的尽头是一座城门，城门楼上挂着一块匾，匾上歪歪扭扭写了三个字。

“棠邑城。”

慕容昭站在旁边，紧张地看着我的表情。我看了许久，将画卷起来，拍了拍他的脑袋。

“画得好。”我说，“下个月，画一幅棠梨林吧。春天快来了，林子该发芽了。”

慕容昭用力点了点头，咧开嘴笑了。他跑回母亲身边，拽着柳氏的袖子，仰头说着什么。柳氏低头听他说完，朝我这边看了一眼，远远地行了个礼，脸上带着笑。

我站在太庙的石阶上，看着他们母子俩的背影消失在长街尽头。街上人来人往，叫卖声此起彼伏。有个卖糖人的老汉正将糖稀浇在石板上，画出一只活灵活现的兔子。旁边围着一群孩子，叽叽喳喳地拍手。一切都鲜活而热闹，像是这座城从来没有经历过那些血与火。

我转过身，朝宫中走去。案上还有半摞奏章等着批，水利的事已经拖了两日了。走到殿门口时，一阵风从棠梨林的方向吹来，带着泥土和草木的气息，温润而新鲜。

快要立春了。1