29.

许禾屿攥紧了手机，他应该走，应该马上打车回酒店，应该把这一切告诉闫桉，应该离那个披着陈浚铭皮囊的怪物越远越好。

但他站在医院门口的台阶上，晨光落在他身上，风吹过来，他一步都迈不出去。

后颈的腺体又跳了一下，这一次，疼得很清晰，像是有什么东西在拽。

他忽然恍惚了一瞬，眼前的台阶变成了沙发的边缘，客厅的茶几，老小区的旧窗帘。

他看见一个少年坐在沙发上，手放在膝盖上，正仰着脸看他。

他红着耳朵的，低着头抠手指的，抱着被子来他房间打地铺的。

他看着他，嘴唇动了动。

许禾屿听见他的声音很轻，像是从很远的地方传来的，带着少年人特有的干净和笨拙。

许禾屿的呼吸停了一拍。

那个少年笑了一下，嘴角弯得很浅，眼睛亮亮的，像是那天在集市上，他说“你以前给我买过一只龙”时的表情。

然后那个影子散了。

台阶还是台阶，晨光还是晨光。

许禾屿站在医院门口，后颈的腺体跳得很平稳。牛奶味从身体深处渗出来，很淡，被晨风吹散在空气里。

他攥着手机，转过身，背对着医院大楼，走下台阶。

他走得很快，快得像是在逃。

走到路边，抬手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。

车开出去的时候，他回头看了一眼医院大楼。

三楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。

许禾屿把脸转回来，靠在后座，闭上眼睛。

腺体还在跳，但跳得越来越平稳，像是那根线终于被什么剪断了，正在慢慢松下来。

牛奶味淡了，被车载空调的风吹散在车厢里。

他攥着手机，手心里全是汗。

出租车拐上主路，汇入早高峰的车流。

许禾屿靠在座椅里，脑子里全是那个少年最后说的话。

他闭着眼，不知道过了多久，车停下来。

许禾屿睁开眼，付了钱，推开车门。

酒店大堂的旋转门在晨光里转着，他迈进去，穿过大堂，按了电梯。

电梯上行，停在十二楼。

他刷卡开门，进了房间。

房间里很安静，窗帘拉着，床头那盏壁灯还亮着。

茶几上放着闫桉昨天买的三明治和那瓶牛奶味洗发水。

枕头还留着他前天晚上抱过的凹陷，空气里有一点很淡的栀子香。

许禾屿关上门，靠着门板滑下去，坐在地毯上。

后颈的腺体终于安静了。

他把手机掏出来，闫桉的消息还停在“哪家医院，我过来”。

发完他把手机扔在地毯上，额头抵着膝盖。

牛奶味还在渗，但很淡了，淡到几乎闻不到。

他不知道自己在地上坐了多久，久到窗外日光从灰蓝变成暖白，久到壁灯的暖黄被日光冲淡。

他刚想站起来，门卡响了。

有人刷卡进来了，许禾屿抬起头。

闫桉推开门，黑色高领毛衣外面套了一件深灰风衣，头发被外面的风吹得有点乱。

他站在门口，看了许禾屿一眼，然后反手把门关上。