第一章 千年女尸

序章 开棺不吉

农历七月半，暴雨。

老炮的盗洞挖到石棺时，雨声忽然停了。墓室里闷得发甜，一股烂花混着铁锈的气味从棺缝里一丝一丝渗出来，熏得人太阳穴直跳。

他撬开棺盖，手电光照进去。一具穿暗红嫁衣的女尸躺在棺内，皮肤没烂，白得像蜡。左脸有一道歪歪扭扭的旧缝痕，从颧骨拉到耳根，线头翘着，像一条干死的蜈蚣。嘴角微微上翘，一个笑模样。

老炮伸手去摘她腕上的玉镯。指尖刚碰到，女尸的眼睛睁开了。没有眼白，两颗黑珠直直盯着他。嘴角慢慢向两边裂开，露出一口齐整的黑牙——她笑了，像等这一刻等了很久。

五根枯指铁箍一样掐进他手腕，冰凉得像井水泡过的铁。老炮想喊，一口气卡在喉咙里。他低头看见自己的前臂正在肉眼可见地干瘪下去，皮肉塌陷，血色飞速褪尽。

盗洞外，老鬼听见一声沉闷的响动，像有人摔在地上。之后，只剩雨声。

他正要钻进去，一只手从身后按住了他肩膀。一个灰袍老道，浑身湿透，雨水顺着袍角淌，衣摆却在冒白烟。道人不说话，弯腰钻进盗洞。

片刻之后，洞里传来低沉的诵经声，像老人哼着一支古调，又像贴着耳朵嗡嗡地震。

再出来时，道人背上多了一个黄布包裹，长条状，像裹着一个人。包裹一头露出几缕黑发。

老炮没有出来。老鬼想问，道人开口说了一句话：“三天内，送到南山市殡仪馆。”

老鬼抱着那卷黄布，站在暴雨里，雨水砸在布面上，洇出模糊的人形轮廓。他再抬头，老道已经走进雨幕，像从没出现过一样。

之后十年，老炮活不见人，死不见尸。

——十年后。

【序章完】

第1章 千年女尸

深夜十一点，南山市殡仪馆。

沈落缝合完最后一具车祸遗体，洗净手上消毒水的味道，把工具放回停尸房角落的柜子里。停尸房开着两盏白炽灯，坏了一盏，剩下那盏嘶嘶响着，光线惨白，照得整排不锈钢冷柜泛着青灰色的光。

他本来已经走到门口了，又停住。目光落在角落那台冷柜上。

柜门贴着登记卡。卡纸泛黄，边角卷起，字迹洇开了一些，但还是能看清：十年前七月入库。姓名栏填着“无名女尸”，备注一行小字：三天后有人来收。

沈落在殡仪馆干了三年，从来没见过存放满十年的遗体。按馆里规定，无人认领的遗体保管期只有三个月，到期统一火化处理，骨灰保留一年后按无主弃置。可这具尸体在这里躺了整整十年，没有火化、没有档案、没有家属来找过，甚至连馆里都没人主动提起它。

他问过一次带班师傅。师傅摆摆手打断他：“那柜子你别碰，也别问，上头交代过。”至于哪个上头，师傅没再说。

沈落没再问过。他平时从那儿路过，也不会多看那扇柜门一眼。今晚不一样。整个殡仪馆只剩他一个人值夜。走廊空着，停尸房空着，白炽灯在他头顶嘶嘶作响。他经过那扇柜门时，脚步自己慢了下来，然后停住。

他站在柜前，盯着那张泛黄的登记卡看了很久。

他在心里给自己找了个理由：这么多年的无主遗体，按说早该处理了。既然还在，里面要么是空柜，要么是忘了什么东西。他只是想看一眼。确定柜门是空的，他就能安心下班。

他把手放上冷柜门把手，拉开。

一股冷气从柜内漫出来，带着一股极淡的异香。像枯萎的花和干燥的尘土混在一起的气味，不重，但钻进鼻子之后，有点挥之不去。沈落皱了皱眉，把尸床拉了出来。

白布覆着一个窄小的人形轮廓。他捏住白布一角，掀开。

是一具保存异常完好的女尸。

看起来二十出头。眉目清楚，眼睫完好，一根根覆盖在眼睑上。长发乌黑，散铺在尸床上，没有枯、没有掉，甚至带着一层润润的光泽。皮肤苍白，却不是死后失血的那种青白，更像一层旧瓷，表面泛着细滑的光。

她穿一件暗红色的旧式嫁衣。料子朽得发乌，绣线脱落了大半，但在灯光下还能看出领缘和袖口的云纹痕迹。沈落从没见过这个年代的衣服，只觉得那红色旧得发黑，像是被很长的岁月压过。

他站在尸床前，安静了好一会儿。干这行三年，什么样的尸体他都见过：车祸的，溺水的，高坠的，面目全非的。但没有一具像眼前这具——她看上去不像是死，更像是睡着。可她在冷柜里躺了十年，十年前的冬天来的，到今天，一根头发都没有变。

然后沈落看到了她左脸上的缝痕。从颧骨一路延伸到耳根，粗粝，弯曲，像一条趴在脸上的干蜈蚣。线是深褐色的，有的已经断了，断口翘起来，露出底下暗红色的旧创。创口没有腐烂，也没有干燥，就那么敞着，仿佛一不小心刚刚裂开。

他盯着那道缝痕看了很久，然后低头翻看一眼登记卡背面的备注——那行小字已经模糊，但落款日期赫然写着当年的七月半。

沈落不是好奇的人。他见过太多了。但今晚，他不知道自己为什么没有急着把白布盖上，也没有转身离开。

他迟疑了一下，伸手轻轻拨开她领口的一角。手腕在发抖，他自己都没察觉。

领口下的锁骨间压着一枚玉。

青白色，圆形，约一寸大小，表面泛着灰白的沁色。边缘有一道旧磕痕。红绳已经朽断，半绕半挂地垂在玉上。

沈落的动作顿住了。

他见过这块玉。

外公沈连城去世前，他翻过那本牛皮笔记《述异录》。某一页夹着一幅图，画着一枚圆形古玉，旁边竖排小楷写着批注：“此玉出南郊古墓殉葬女尸颈间。棺开时颜面如生，身着嫁衣。疑为千年尸。”后面还添了一行字：“若遇此物，勿近。”

沈落当时当故事读的，只扫过一眼，没往心里去。但眼前这枚玉的形状、大小、边缘磕痕，和记忆里那幅图重合在一起，严丝合缝。他不会认错。外公晚年没什么亲人，他几乎每天都翻那几本旧书。

他放下手，重新看向女尸的脸。灯光下，她嘴角微微上翘，像是一个很浅的笑。

颜面如生，着嫁衣，嘴角含笑。

外公那几行批注像钉子一样，一个一个字插进他脑子里。这具在冷柜里放了十年无人认领的尸体，恐怕不是十年前才死的人。她至少已经死了一千年。

沈落站在原地，出了一后背的冷汗。

他做了一件自己也无法解释的事情。他走到工具柜前，拿出缝合针和线，回到尸床边，开始缝合那道裂开的旧伤。

也许是停尸房太空了。也许是她在这里躺了太久，没人管她。沈落告诉自己，既然撞上了，就让她体面一点。

他没有发现自己的手在抖，只紧紧握住针，把那道缝痕两侧翻卷的旧创口对齐，绷紧，一针一针穿过去。

女尸的皮肤很韧，针尖要用力才能刺穿，像在缝制一张半干的厚皮。沈落耐着性子，一针，一针，一针，仿佛在很小心地替某个重要的人整理仪容。

停尸房很静。空调低鸣。针线穿过皮肉，发出细碎的沙沙声。

缝到第三针时，女尸的嘴角动了一下。

沈落的手指停住了。他没有抬头，视线钉在那双微微弯起的嘴唇上。嘴唇闭着，可嘴角的弧度似乎比刚才深了一些，像笑意加深了。也许是死后肌肉收缩造成的错觉。沈落暗暗对自己说。一个死人，不可能自己笑。

他缓缓放下针，站起身，背对着尸床走向工具柜。拉开抽屉，里面静静躺着一卷墨斗线、一包朱砂、半袋糯米。是外公留下的。外公去世时，这些东西放在旧藤箱最底下，母亲想烧掉，沈落跟她说，留着吧，用不上放着也不碍事。

他取出来，将朱砂含了一小撮在嘴里，又把糯米攥了几粒在掌心里，深吸一口气，转身。

女尸已经坐起来了。

她上半身僵直地立着，脖颈以一个不可能的角度扭转了一百八十度，面孔正正地朝向沈落。两只眼睛完全睁开了，没有眼白，只剩下两个漆黑的洞，洞底隐约浮着一点暗红。嘴角的弧度已经彻底裂开了，露出一排黑色的牙齿。

干哑的声音从她喉咙里挤出来，像是从井底传上来的，一字一字：

“你缝得……真好……”

“……还差一个。”

沈落没有接话。他几步冲上去，墨斗线猛力勒住了尸体的脖颈。当墨线勒入皮肤时，空气中升起一股白烟，同时尸体发出一声尖啸。他紧接着把口里的朱砂和手中的糯米，一把按进女尸张开的嘴里。

朱砂和糯米接触尸体的瞬间，女尸的声音变成哑鸣，喉咙里发出咕噜咕噜的响。她剧烈抽搐，十指暴长，指甲又黑又硬，在沈落小臂上刮出三道血淋淋的痕迹。他不松手，死死勒住墨斗线，直到那具身体彻底软了下去。

女尸缓缓倒回台面上，不动了。

沈落喘着粗气，手还在抖。他拉开抽屉翻出一枚系着红绳的铜钱，狠狠按在她眉心。

铜钱贴上额头的一瞬间，女尸全身一僵，然后彻底没了动静。

停尸房重新安静下来。空调还在低鸣。灯光细声细气地响。

沈落站在原地，胸口起伏不定，额头上的汗珠渗了出来。他盯着那具尸体看了很久，直到确认她不再动一下，才弯腰捡起白布，把她重新盖好。

他没有把手从台面上移开时，最后看了一眼白布下的人形轮廓。然后转身，拉灭灯，走向门口。手指刚碰上门的把手，身后传来一声极轻的响动。

衣料摩擦的声音。

沈落的动作定住了。

他没有回头。门缝合拢的最后一隙，他看见了：黑暗中，女尸又坐了起来。她没有看向他，低着头，两只手执着白布的两角，以一个和他系围裙带子时一模一样的动作，慢慢把白布盖在自己脸上。

动作生涩，却透着一股认真。

沈落猛地拉上门，背抵着门板。走廊灯光下，他左手腕上的胎记正在微微发烫。

【本章完】

第一章作者有话说

文 / 题笔封尘

这一章是全书的第一声惊雷，也是沈落正式踏入局中的起点。

写这一章时，我给自己定的目标是：不用一句旁白说“她死了很久”，但要让读者自己得出这个结论。所以安排了三个递进的信息点。

第一层，是冷柜上的登记卡。十年前七月半入库，备注“三天后有人来收”，但那个人再也没来。十年了，一具无名女尸被一直存留在殡仪馆里，无人认领，也没有被处理。馆里老人交代“别碰，也别问”，沈落当然会疑惑，但他只是不问。

第二层，是她本身的异常。尸体存放了十年，看上去却像刚躺下的。皮肤没有失水，头发没有脱落，连睫毛都一根不少地覆在眼睑上。沈落干这行三年，比任何人都清楚，这绝对不是一具正常存放十年的尸体该有的样子。

第三层，是那枚玉佩。这已经超出了沈落能自我解释的范围，直接把他引向外公留下的笔记《述异录》。外公在笔记中画过同款玉佩，旁边批注：“棺开时颜面如生，身着嫁衣——疑为千年尸。”所以沈落在认出玉佩的那一刻，读者也跟着认出来了：她不是十年前去世的，她已经死了上千年。

这条线后面会持续发酵，沈落会逐渐发现，外公留下的笔记以及那块玉佩背后，还有更多他没有来得及告诉他的事，而殡仪馆这具女尸的来历，也和沈落本人有着意想不到的缘分。

顺便说一句，这一章里沈落给女尸缝脸时，他用的针线其实是他外公留下的旧线。他以为那只是殡仪馆没人收拾的杂物中翻出的工具，至于那卷线为什么会出现在停尸房里，先不剧透。

今晚这一章如果有什么值得你酝酿的地方，大概就是最后那个画面——女尸学着他系围裙的动作，把白布盖在自己脸上。这个动作会让沈落以后每次系围裙前，都多一道心理阴影。

另外，上一章《开棺不吉》的坑：老炮失踪、云谷道人那句“三天内送到南山市殡仪馆”、以及这具女尸为什么会在十年间从未被打开过，都会在后续章节逐渐揭开。求收藏，求票票，追更不迷路，咱们下一章继续见。