第一章

噩梦

消毒水混着潮气的味道钻进鼻腔，格瑞后颈的汗毛猛地竖了起来，喉咙里涌出铁锈般的腥甜——丧尸的嘶吼就在耳边，黏腻的腐臭已经蹭到了领口，他拼尽最后力气把身前的少年狠狠推出去，指缝只擦过对方卫衣粗糙的布料。

“格瑞！格瑞你干什么！”金的叫喊砸在碎石地上，少年被惯性带得滚出去好几米，脏污的脸上全是错愕，眼睛红得要滴血，“我不走！要走一起走！”

“你快走，不要管我。”格瑞的声音哑得快磨出血，后背被丧尸的爪子划开一道大口子，热流顺着脊椎往下淌，他咬着牙撑住满是裂纹的墙壁，回头看金的那一眼，是最后能拿出来的平静，“我说完了，走。”

他用尽力气把旁边被掀翻的铁皮柜推到路口，彻底堵死了通道，隔着晃荡的门板，还能听见金砸着门板哭喊的声音，一声一声砸在他心上。格瑞侧过脸，抹掉溅进眼睛的血，听见那个模糊的哭声越来越远，最后听见一句带着哭腔的嘶吼：“格瑞！我一定会回来找你的！”

风声从破败的窗户灌进来，格瑞扯了扯嘴角，露出一抹冰凉的笑，手紧紧攥住旁边靠在墙上的消防斧，斧刃映出他紧绷的下颌。第一个丧尸扑过来的时候，他侧身躲开，斧头狠狠劈了下去。

骨头碎裂的闷响炸开的瞬间，格瑞的动作猛地僵住。

怀里倒下去的“丧尸”，穿着金常穿的那件黄色卫衣，脸分明就是和金一模一样的轮廓，溃烂的半边脸扯出扭曲的笑，声音模糊又怨毒：“是你害得我变成这副样子……格瑞。”

格瑞的心脏猛地缩成一团，还没等他反应过来，第二个、第三个……越来越多的丧尸从黑暗里走出来，每一张脸，都是金的样子。

“如果不是你把我推开，我早就跟你一起进安全区了。”

“你为什么非要留我一个？你是不是早就想丢下我了？”

“你说话啊格瑞——你不是说会一直保护我吗？”

无数句责备裹着腐臭的风涌过来，把格瑞整个人都淹了进去，自责像冰冷的藤蔓，顺着他的脚踝往上爬，勒得他喘不过气，手上的斧头重得像铅块，他连抬手的力气都没有。那些脸越来越近，腐烂的手就要碰到他的喉咙——

格瑞猛地睁开眼，浑身的冷汗把睡衣都浸透了，他大口喘着气，心脏狂跳得快要撞开肋骨，整个人还维持着从床上弹坐起来的姿势，指尖控制不住地发颤。

窗外的安全区已经亮起了昏黄的路灯，虫鸣顺着半开的窗飘进来，消毒水的味道淡了，取而代之的是热粥飘来的米香。凯莉叼着草莓棒棒糖，斜靠在门框上，晃了晃手里冒着热气的瓷碗，蓝水晶一样的眼睛弯出一点无奈：“哎呀呀，格瑞呀格瑞，我说你，为什么就是睡不好觉？我都把你安眠药从半颗涨到一颗了，怎么还是睡不安稳？”

格瑞抬眼扫了那碗粥一眼，喉结动了动，没有伸手接，后背的伤口因为刚才的惊悸又隐隐疼了起来，警惕像刻在骨子里的习惯——三年了，从他进这个安全区开始，就从来没有放下过。

凯莉好像早就料到他会是这个反应，笑着把碗往床头柜上放了放，特意掀开盖子让香气散得更开：“放心，没放安眠药，你吃就是了。再说了，就你这鼻子，真放了安眠药你还闻不出来？”她晃了晃腿，靠在墙上补充，“你前天才刚做完那个超高难度的B级任务，回来倒头就睡了一天，不吃点东西补补营养，接下来出任务你扛得住？”

格瑞沉默了两秒，伸手端过了那碗热粥，温度顺着瓷碗传到掌心，暖得有点烫人，他低着头一饮而尽，米粒的甜香压下了胃里的空泛，只挤出两个字：“嗯，我知道了。”放下碗就抓过搭在椅背上的深蓝色外套，动作利落地往身上套，一句话也不多说，转身就要往外走。

凯莉看着他绷得笔直的背影消失在走廊转角，咬着棒棒糖的棍子轻轻叹了口气，指尖无意识地摩挲着门框。她来这个安全区两年，见过太多被末日磨垮的人，可从来没有人像格瑞这样，把整个人都封在一层冰里，心里藏着的那点愧疚，早就把骨头都泡软了。她摇了摇头，转身收拾起空碗，门被风带得轻轻晃了晃，留下一屋子的安静。

格瑞沿着安全区的石板路往前走，鞋底碾过路边被人踩碎的碎石子，三年前那天的画面又不受控制地涌进脑海，和刚才噩梦里的场景缠在一起，扯着他的神经往疼处磨。那天堵死通道之后，他拿着斧头杀了整整半个钟头，砍到斧刃都卷了边，浑身没有一块好地方，最后体力彻底透支，靠着墙倒下去的时候，丧尸腥臭的呼吸已经喷在了他脸上。

他那时候已经做好了死的准备，闭着眼等着被咬碎喉咙，结果突然听见了清脆的枪声，几道刺眼的白光晃得他睁不开眼，模糊里听见有人踩过尸体的脚步声，还有人低声喊：“这里还有幸存者！快，拉一把，还有气！”

后来他就陷进了深度昏迷，再醒过来的时候，已经躺在安全区的医务室里，身上的伤口都被整整齐齐包扎好了，连断裂的肋骨都被固定好了。他醒过来第一句话，就是问有没有见到一个十五六岁、穿白色卫衣的少年，名字叫金。

负责救治他的医护人员翻遍了整整三页搜救记录，纸页都被他指尖揉皱了，最后还是摇着头告诉他，那天在那片废墟清理的时候，只救出了他一个人，登记本上根本没有叫金的孩子。

格瑞那时候靠在病床上，指尖把床单攥得发皱，关节都泛出了白色。他不敢往下想，不敢想金是不是没走出去，是不是在岔路口迷了路，是不是也变成了那些吃人的东西里的一个。自责像一个没有底的泥潭，他只要一停下来，就会不由自主往下陷，越挣扎陷得越深，只有不停接任务、不停地往外跑，把自己累到极致，才能勉强合一会眼，可就算睡着了，也逃不开那些满是责怪的梦。

安全区的围墙爬着入夜才开的白色小花，香气淡得几乎闻不见，格瑞把外套的拉链拉到顶，挡住了夜风吹过来的凉意。他抬眼往前看，前面就是任务大厅的入口，蓝色的“任务中心”四个字在昏黄的灯光下格外清晰，门口的消毒喷雾自动喷了出来，落在他的裤腿上，留下一点淡淡的湿痕。他拿出身份牌凑近扫描仪，听见熟悉的“滴”的一声响，钢化玻璃门朝着两边缓缓打开，里面吵吵嚷嚷的人声涌了出来，混着汗味和廉价咖啡的香气。

格瑞低着头，抬步走了进去，脚步声踩在光洁的大理石地面上，发出沉闷的声响。