第四章

饺子吃到一半，赵苗忽然放下筷子，说要去趟茅房。结果去了小半个时辰还没回来，我出门一看，她蹲在后院墙根底下，肩膀一抽一抽的。

“赵苗？”我走过去。

她赶紧抹脸，回头冲我笑，眼睛红得像兔子：“姐姐，我没事，就是……饺子太好吃了。师父以前说，等他安顿下来，天天给我包饺子。他包饺子可难吃了，皮厚得跟鞋底似的，馅还总漏。”

我蹲下来，跟她肩并肩靠着墙。后院墙根有棵老槐树，树底下落了一地白花，香得淡淡的。远处传来孙老头和陈守义下棋的声音，为一步马走日还是象走田吵得不可开交。

“你师父，”我说，“赵大牛，他以前在青云宗什么样？”

赵苗想了想：“师父不太说以前的事。就有一回喝多了，说他小时候爹娘把他扔在青云宗山门口，裹了张破棉袄，里头塞了块木牌，写着生辰八字。外门有个老杂役捡了他，养到六岁，后来老杂役死了，他就自己混。外门弟子欺负他，让他洗全院的衣裳，洗不完不给饭吃。有一回他饿得偷灶房的馒头，被管事抓住吊在树上打，打完了扔在灵兽园外头。他说那天下着雨，他躺在地上动不了，以为要死了。”

我攥紧了拳头。

“后来有个人走过来，蹲在他旁边，塞了个烧饼到他嘴里。”赵苗的声音很轻，“那人说，‘吃吧，以后日子还长。’”

墙根底下有蚂蚁在搬槐花，一队一队的，忙忙碌碌。我忽然想起三年前，陈伯蹲在灶房后门，从怀里摸出那个发霉的烧饼，抠掉绿毛递给我。

“师父说，他这辈子最遗憾的事，就是后来进了外门，有了点修为，就再没回去看过那个老杂役。”赵苗抠着墙皮上的青苔，“他说他不好意思。觉得自己混得不好，没脸见人家。后来宗门散了，他到处找，也没找到。”

“他找到了。”我说。

赵苗抬头看我。

“他找到陈伯了。去年秋天，他来过，买了三个烧饼。陈伯多塞了一个给他。他没认出来，陈伯也没点破。”

赵苗愣了一会儿，忽然笑了，眼泪同时淌下来：“怪不得……怪不得师父临走前说，让我来清水镇找卖烧饼的老爷爷。他说老爷爷会收留我。他其实认出来了，对不对？他就是没脸说。”

“嗯。”

“他这人就这样，怂了一辈子。”赵苗把脸埋在膝盖里，闷声笑，“连认个人都不敢。”

槐花落了她一肩膀，白白的，香香的。我伸手给她拍掉，说：“回去吃饺子吧，陈伯给你留了一碗，馅里多搁了虾皮，鲜得很。”

赵苗站起来，拍了拍屁股上的土，忽然说：“姐姐，我想学揉面。”

“跟陈伯说去。”

“我怕他嫌我笨。”

“他当年收我的时候，我连火都生不着，把灶房差点烧了。”

赵苗咧嘴笑了，牙上还沾着饺子馅里的韭菜叶。

回到屋里，陈守义和孙老头已经吃完了，棋盘摆在桌上，棋子儿七零八落。孙老头非说刚才那局他赢了，陈守义不认，两人正拌嘴。看见赵苗进来，陈守义从灶上端了碗饺子递过去：“凉了，热了热，快吃。”

赵苗接过来，没吃，先说了句：“陈爷爷，我想学揉面。”

陈守义看了她一眼，又看了我一眼，哼了一声：“揉面可以，先洗碗。洗一个月碗再说。”

“行！”赵苗答得脆生生的，端着饺子蹲到门槛上吃去了。

孙老头把棋盘一推，冲陈守义挤眼：“你这烧饼铺，快成收容所了。一个两个三个，再来几个，能组个宗门了。”

“宗门？”陈守义把棋子一颗颗捡进布袋里，“别提那两个字。我这辈子跟宗门犯冲。”

孙老头嘿嘿笑，也不恼，转头去串他的糖葫芦。他现在串糖葫芦的手艺精进了，山楂去核塞豆沙，豆沙里还搁了点桂花，镇上小孩都缠着爹娘来买。

第二天早上，天还没亮，赵苗就起来了。我听见后院有动静，出去一看，她站在面案前，袖子挽得老高，正跟一团面较劲。陈守义站在旁边看着，也不上手，就动嘴：“水多了，加面。面多了，加水。揉，使劲揉。对，就这样。”

赵苗揉得满头大汗，脸上全是白面粉，跟个花猫似的。面团在她手里翻来覆去，渐渐变得光滑起来。陈守义伸手按了按，点了点头：“还行，有几分样子。今天这锅烧饼，你烤。”

赵苗眼睛亮了：“真的？”

“烤糊了自己吃。”

赵苗烤的第一锅烧饼，果然糊了三个。她蹲在炉子前面，看着那三个焦黑的饼，瘪着嘴要哭。陈守义拿起来一个，掰开看了看，把黑皮抠掉，夹了根葱，自己吃了。

“还行，”他说，“就是火大了点。下回看着点。”

赵苗使劲点头，把剩下两个糊的也抠了黑皮，夹上葱，一个给我，一个给孙老头。孙老头咬了一口，齁得直咳嗽，还竖大拇指：“好吃！比你陈爷爷烤的强！”

陈守义拿擀面杖敲他：“你昨天还说我烤的比王屠户强！”

两人又吵起来了。赵苗站在炉子前，脸上黑一道白一道，笑得露出两颗小虎牙。

日头升起来，照进铺子里，照在案板的面粉上，照在炉膛的火光上，暖洋洋的。街面上人声渐渐多了，卖菜的，卖鱼的，送孩子上学的，都从铺子门口过。有人探头进来问：“今天烧饼还有吗？”

赵苗大声应：“有！刚出炉的！”

我站在柜台后面，把铜板串起来，看赵苗手忙脚乱地给人包烧饼，陈守义在旁边时不时指点两句，孙老头举着糖葫芦草靶子出去招揽生意。炉子里的火苗舔着锅底，把每个人的脸都映得红扑扑的。

清水镇的日子，就这么不紧不慢地过着。烧饼铺的炉火，从早到晚没灭过。槐花开了又落，落了又开。镇上的人渐渐都知道，镇西头有家烧饼铺子，老板是个驼背老头，手艺绝了，板油丁切得细，花椒盐舂得香。旁边卖糖葫芦的老头也怪，山楂里塞豆沙，豆沙里搁桂花，别处吃不着。

更奇怪的是，那铺子里的伙计，一个比一个年轻，一个比一个能干。先是来了个姑娘，收钱算账利索得很。后来又来了个小姑娘，揉面烤饼，手脚麻利。再后来，陆陆续续又来了几个，都是十几二十岁的年轻人，背着包袱，风尘仆仆的，进门就往灶台前一蹲，喊一声“陈爷爷”。

陈守义从来不问他们从哪来，也不问他们以前干什么的。只问一句：“会揉面吗？”

会揉面的揉面，不会揉面的洗碗。洗碗洗够了，再学揉面。揉面揉够了，再学烤饼。烤饼烤好了，就可以上柜台收钱了。

孙老头有天晚上数了数，忽然跟陈守义说：“老陈，你发现没有？咱们铺子里现在有十二个人了。”

陈守义正闭着眼养神，闻言睁开一只眼：“十二个怎么了？”

“十二个，”孙老头压低声音，“够组个内门了。”

陈守义翻了个身，把被子蒙在头上：“睡觉。明天还得早起揉面。”

孙老头嘿嘿笑了两声，也躺下了。后院静悄悄的，只有槐花簌簌往下落的声音。前头铺子里，新来的几个年轻人挤在大通铺上，睡得东倒西歪，有人打呼，有人说梦话，还有个姑娘梦里喊了声“师父”。

陈守义翻了个身，面朝墙壁，嘴角弯了弯。

炉膛里的余烬还亮着，暗红色的光透过灶门的缝，照在案板上那团醒好的面上。面发得正好，鼓鼓囊囊的，明天一早就能用。1