晨醒留白，旧绪难平

天光从落地窗的纱帘缝隙间漏进来，细碎又安静，一寸寸铺在陌生的白色床单上。

温知砚睁开眼时，最先感知到的是浑身仿佛被碾压过的酸软。腰侧发沉，四肢脱力，太阳穴隐隐作痛，像宿醉未醒。

她茫然地盯着头顶陌生的吊灯发了片刻呆，记忆才缓慢回流。

昨夜……晚宴……那杯果汁……傅斯彦抱她上楼……

以及，那些模糊不清、断断续续的片段。滚烫的身体，交缠的呼吸，她似乎说了很多话，哭过，喊过，像要把这些年所有的委屈都倒出来。

她猛地攥紧了身侧的床单，指尖发白。

然后她感觉到身旁那一道温热的、属于另一个人的存在感。

温知砚整个人瞬间僵住。

她极缓地、几乎是屏住呼吸地偏过头。

傅斯彦正靠在床头，半倚着，白色衬衫衣领微敞，露出一截利落冷峻的锁骨线条。他垂着眼，看不清眼底的神色，只余一夜未眠后淡淡的疲惫。他显然早就醒了，甚至可能是彻夜未眠。

他偏过头，对上她的视线，嗓音沙哑低沉，带着晨起的涩意："醒了。"

温知砚的睫毛狠狠颤了一下，下意识往被子下缩了缩，脸颊迅速染上一层血色，连耳尖都烧了起来。

她张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，好半天才找回自己的声音，干哑又带着一丝难以掩饰的窘迫：

"……傅先生。"

傅斯彦没有动，只是静静看着她，目光沉沉的，深不见底。像是有什么话想说，最终又被他生生咽了回去，只应了一声："嗯。"

气氛陷入短暂的死寂。

温知砚飞快地在脑海里拼凑昨夜残存的画面，可越拼越乱。那些片段支离破碎，她只记得自己似乎崩溃大哭，似乎拽着某个人的衣领说了许多不该说的话，至于说了什么……她完全想不起来。

但她无比笃定一件事。

眼前这个男人，是海难后彻底失忆、早就不记得她的人。他昨夜救她，不过是顺手为之的怜悯。而他们之间发生的一切，不过是她中了药、他好心相救、最后失控的荒唐意外。

她不能让他觉得，她是那种借着药劲往男人身上贴的女人。

温知砚深吸一口气，强压下心口那股说不清道不明的慌乱，撑着酸软的身子坐起来，拉过被角把自己裹得严严实实。她垂下眼，避开他的视线，声音里带着刻意的冷静与疏离：

"傅先生，昨晚……多谢你出手相救。至于之后发生的事……"

她停顿了一下，指尖在被角上微微收紧，仿佛下定了很大决心：

"是我药性发作，神志不清。冒犯之处，还请傅先生当作什么都没发生过。我……不会纠缠你，也不会对任何人提起。就当是一场意外。"

她一口气说完，低下头，等着他客套疏离地应一声"好"或者"不必放在心上"，然后这件事就此翻篇。

可等了很久，对面都没有声音。

温知砚忍不住抬眼，却撞进傅斯彦那双深沉得几乎要将她吞噬的眸子里。他正一瞬不瞬地盯着她，眼底翻涌着复杂的情绪，像是在极力压抑着什么，喉结轻轻滚动了一下。

"温知砚。"

他叫她的名字，声音哑得不像话。

温知砚心头一跳："……嗯？"

傅斯彦看着她，一字一字，像是从齿缝里挤出来的："昨晚，你没有冒犯我。"

温知砚愣了一下，脸上血色更浓："傅先生，你不用替我——"

"是我自愿的。"傅斯彦打断她，目光沉沉地锁在她脸上，"药性太烈，普通解药压不住。你能撑过来，是因为……我。"

他顿了顿，像是怕她误会，又补了一句："你不用觉得对不起我，更不用觉得难堪。是我没照顾好你。"

温知砚的心猛地一揪，仿佛被什么东西狠狠攥住。

他明明什么都不记得了。

可他说"是我没照顾好你"的时候，那语气里藏着的、几乎要溢出来的愧疚与心疼，竟让她恍惚间，像是又看见了记忆里那个傅斯彦。

她狠狠掐了一下自己的掌心，逼自己清醒过来。

不。他不是他。他不记得她了。

温知砚努力扯出一个得体的、疏离的笑："傅先生言重了。救命之恩，我记在心里，日后定当报答。只是昨夜的事，还请你……忘了吧。"

她说"忘了吧"三个字时，声音里带着一丝连她自己都没察觉的颤抖。

傅斯彦看着她的眼睛，看着她明明近在咫尺、却拼了命把自己伪装成陌生人的模样，心口像是被人拿着钝刀一寸一寸地剐。

他张了张嘴。

那句"我没忘，我全都记得，我从来就没忘记过你，沈砚辞"几乎就要脱口而出。

可话到嘴边，脑海里却骤然闪过这半年来她独自熬过的那些苦难。她一个人撑着重伤的身体，隐姓埋名，重建生活，在所有人都以为她死了的时候，她一个人扛过了所有。

而这一切，都是因为，他失忆的那半年里，把她忘了。

他有什么脸去告诉她，他现在全都想起来了？

他要怎么开口，跟她说："对不起，那半年我失忆了，让你一个人受苦了？"

那些愧疚太重了，重到压得他开不了口。

傅斯彦缓缓闭上眼，把那些几乎要喷薄而出的真相，一点一点，全部咽了回去。

再睁眼时，他眼底的情绪已经尽数敛去，只剩一片深不见底的沉静。

"好。"他哑着嗓子应了一声，"你说忘，那就忘。"

温知砚心头莫名一空，像是有什么东西悄然落了下去。

她张了张嘴，想说点什么，最终也只是轻声应了一句："……多谢。"

两人之间又陷入沉默。

温知砚终于还是没忍住，低声问出了那个困扰了她一整夜的问题。她问得小心翼翼，带着一丝试探，仿佛只是随口一提：

"傅先生，我昨晚……是不是说了很多奇怪的话？"

傅斯彦看着她，沉默了很久很久。

久到温知砚几乎要以为他不会回答了，他才开口。声音平静，听不出任何情绪："记不清了。"

温知砚像是松了一口气，又像是说不清的失落，轻声呢喃："是吗……我还以为，我会说什么胡话。"

傅斯彦没有接话。

他当然记得。记得她哭着捧着他的脸，一遍又一遍地问他"阿彦，你是不是真的把我忘了"，记得她说"你要再想不起我，那我就要走了"，记得她蜷在他怀里，带着哭腔一遍遍说"别忘记我，我等了你很久很久"。

每一个字，他都记得清清楚楚。

可他不能说。

"傅先生。"温知砚的声音忽然又响起来，带着一种奇异的、认真的平静，"既然我什么都不记得了，那昨夜的事，就真的翻篇了。你我之间，没有过去，也没有将来。就当……只是一位陌生人，在危难时救了我一命。"

她说着，抬眼看向他，目光清亮又疏离，温柔地、也是决绝地，划下了一道界限：

"这样对谁都好。"

傅斯彦盯着她，良久，忽然低声开口，语气平静，却字字沉重：

"温知砚，有些话，不说出来，不代表没发生过。有些记忆，你忘了，不代表它们不存在。"

温知砚微微一怔，有些困惑地看着他："傅先生，你这话……是什么意思？"

傅斯彦看着她茫然不解的模样，眼底掠过一抹极深的痛楚，却又被他迅速掩去。他移开视线，仿佛只是随口感慨：

"没什么。只是觉得，有些时候，人总以为自己忘了，其实一直都记得。"

温知砚没能听懂他话里的深意，只当是豪门大佬随口的高深感慨，轻轻"嗯"了一声，没有追问。

她起身，准备去浴室收拾自己。刚站起身，床头柜上的手机便嗡嗡震动起来。

是温叙白发来的消息。

一连好几条，语气焦急：

"知砚？你人在哪？"

"昨晚宴会你突然不见了，我和言澈找了你半宿。"

"回个消息，别让我们担心。"

温知砚飞快地打字回复："哥，我没事。昨晚出了点状况，被人救了，现在人在酒店。我等下就回去。"

温叙白秒回："被谁救了？在哪家酒店？我让人去接你。"

温知砚看了一眼不远处那道沉默的身影，垂下眼，打了几个字："是傅先生。哥，我晚点跟你细说。"

那边沉默了几秒，才回了一个字："好。"

温叙白没有再多问。言澈也没有。

温知砚放下手机，走进浴室，用冷水洗了把脸，试图把脸上残余的潮红和眼底的慌乱一并压下去。

等她收拾好出来时，傅斯彦已经穿好了外套，站在落地窗前。晨曦逆光勾勒出他挺括的身形轮廓，冷冽又沉默。

温知砚站在他身后几步远的地方，看着那道背影，心跳不受控制地漏了一拍。

她掐了掐掌心，逼自己开口："傅先生，我先走了。昨晚的事，多谢你。日后若有需要，温家定当回报。"

傅斯彦没有回头，只是淡淡"嗯"了一声。

温知砚提起包，转身往门口走。走到门边，她忽然停住脚步。

她背对着他，像是自言自语，又像是不经意间漏出来的一句呢喃，声音很轻很轻：

"其实我昨晚，好像做了个梦。梦里有个人，一直问我是不是把他忘了……"

她顿了顿，轻轻笑了一下，带着一丝自嘲：

"还好只是个梦。不然真的，太丢人了。"

说完，她不再停留，推开门，利落地走了出去。

房门在她身后轻轻合拢。

傅斯彦站在空荡荡的房间里，久久没有动。

阳光一寸寸爬满他的肩头，可他却觉得通体发冷。

昨夜她那句含泪的"阿彦，你是不是真的把我忘了"，此刻正一遍又一遍地在他脑海里回响，像一把钝刀，反复碾过他的心脏。

他走到床边，缓缓坐下，垂眸看着床单上还残留着的、属于她的淡淡气息。

半晌，他闭上眼，声音沙哑得几乎破碎：

"沈砚辞……我没忘。我怎么可能……忘了你。"

"我只是……不知道该怎么告诉你，那半年，是我把你一个人丢下了。"

"你让我，怎么说得出口。"

晨光静谧。

一室空荡，一人心碎。

而那道决绝离去的背影，还在为自己的"胡言乱语"而窘迫羞恼，完全不知道——她以为的那个"早已失忆的陌生人"，正独自困在整整半年的愧疚里，无法开口，无处可逃。